哥們兒，一起撿個肥皂吧！

搓澡這件事情，相信很多北方漢子都體驗過，然而對於從小生活在魚米之鄉的南方孩紙來說，簡直是不可想像的一件事：納尼？兩個人要以撿肥皂的姿勢赤條條相對，一不小心就暴露了菊花，太可怕了！

北方乾旱缺水，南方溫熱潮濕。洗澡對很多北方人來說，並不是每天的必修課。比如現在是冬天，北方氣溫很低，一兩周洗一次也是可以接受的。然而在沒有冬天的南方，如果你能堅持三天不洗澡，保證會被室友嫌棄。我就有一個室友，典型的南方小帥哥，他將洗澡當成了家常便飯，奇葩到一天要洗三次澡！早上起床，先沖一遍涼，午飯後再沖一遍，晚上睡覺前，拿上沐浴乳和身體乳，再來一遍。

每次我嘲笑他「鴨子戲水」時，室友便翻個大白眼反駁我：「你個北方旱鴨子懂什麼，這不叫洗澡，這叫沖涼！」

哎哎，沖涼。多麼簡單隨性，自由洒脫的兩個字。沖涼的過程看似漫不經心，實則有著豐富的內涵。你看，一個赤裸的身體矗立在噴頭下，輕輕旋開閥門，純凈溫熱的水柱頃刻從天而降；緩緩閉上雙眼，感受一顆顆飽和的水分子在你的身上流淌，滋潤你嗷嗷待哺的肌膚，滌盪你疲憊不堪的心靈。這一刻，你是水的孩子，盡情地享受它的撫慰；這一刻，你脫離了城市的喧囂，徜徉在與水共舞的放蕩空間。

清清爽爽，爽爽清清，忘卻了煩惱，忘卻了憂愁——而這個過程只需十分鐘。

在北方，嚴嚴冬日裡，凜冽北風中，洗澡卻不是一件容易的事。有時候需要足夠的勇氣來下定決心，有時候幾番權衡後仍選擇放棄，索性讓身上的泥垢長得再密集些吧！

我曾經在北方的高校生活過幾年。北方的學生宿舍，很多是沒有浴室的，洗澡必須去學校的集體浴室，往往是在眾宿舍樓之中，單獨建一座澡堂子。於是到了晚上，走在校園的你會看到，諸多兄弟姐妹，人手一條毛巾，懷抱一個澡盆（盆裡面是洗澡用的瓶瓶罐罐），三五結伴，有說有笑地向著同一個方向走去，就像去趕夜裡的集市。有時候遇上人多，撒丫子便跑，只為了搶在眾人前面趕到澡堂，去佔一個位置而不同排隊。

學校的公共浴室，夏天時熱鬧，冬天時冷清。想想看北方的寒冬，人們里三層外三層將自己裹了一圈又一圈，走起路來笨拙得像只移動的粽子。一天一洗澡？哪有這麼多時間，太奢侈！

如果想去學校的公共浴室洗澡，首先你要頂著寒風，穿過學校的操場，哆哆嗦嗦地來到澡堂；然後你要像剝玉米一樣，一層層地將束著自己的帽子圍巾耳罩、大衣羽絨服小棉襖、棉鞋棉襪棉秋褲、毛衣保暖棉褲衩統統脫掉——脫掉脫掉，在冰冷的浴室里脫掉！緊接著，你迅速走到淋浴下，擰開水龍頭，酣暢淋漓地洗了起來，將身上積攢了半個月的泥垢用搓澡巾狠狠搓掉；當你心滿意足地凈身之後，馬上又要面臨一次考驗——為了不使你濕漉漉的頭髮結冰，你要以最快的速度重新穿上厚重的衣物，然後以迅雷不及掩耳之勢奔回溫暖的寢室。

——整個過程至少要一個小時。

在這裡，南方的孩紙們可能會問：搓澡巾是個什麼鬼？

這個問題問得好，作為一天可以隨意沖三遍涼的你們，當然是沒有用過搓澡巾這個發明於農業社會、流行於工業社會、尚存於現代社會，傳遞同志之間偉大革命友誼的神奇物品。

搓澡巾貌丑，質糙，逼格low，卻因其強大的去污凈身功能而備受廣大北方漢子推崇（當然不乏女漢子）。搓澡巾小巧玲瓏，方便實用，以最簡單粗暴的物理摩擦方式來清除身體的污垢——當粗糙的巾面狠狠擦過你的肌膚，不僅帶去了頑固的泥垢，還帶來全身酥爽的愉悅體驗。

北方的澡堂一般是不加遮掩的公共場所，不像南方的浴室，一間一間隔開，形成單獨私密的空間，洗澡的人不能夠看到對方。即使最省事的浴室，也要有一簾一簾的遮羞布，阻擋彼此的視線，防止身體走光。在北方的澡堂，人們更習慣赤誠相見，一絲不掛地光著屁股。有時候彼此掃一眼對方的私處，然後默默在心裡比對，便幾家歡喜幾家愁了。

這種不加遮掩的澡堂方便了人與人之間的溝通和交流，人們面帶微笑，眼神里傳遞出善意。這時候搓澡巾成了表達友好和信任的使者——」嘿，老兄，方便給搓個背不？」你們望著對方，會心一笑。你接過他手中遞過來的搓澡巾，他默契地轉身，拱起腰身，雙手撐牆，低頭沉默不語。你將澡巾套在手上，左手扶著他的肩膀，右手使勁。上下左右，橫著搓，豎著搓，時而輕柔，時而用力，時而倉促，時而停緩，你根據他的需求變化著力道和速度，他光滑又寬闊的背部被你摸了個遍。

你搓得氣喘吁吁，他被你搓得氣喘吁吁——你們內心無比快樂。

「老兄，累了吧。換我來幫你搓吧。」對方禮貌而含蓄地表達了對你的感激之情。

你將搓澡巾遞還給他，然後你倆互換體位。他用擦遍了他全身每一寸肌膚的澡巾，開始給你搓背。通過搓澡這個過程，你們實現了心靈的契合，身心得到解放，相互之間有了某種不可思議的聯繫。

男人之間相約搓背，就像閨蜜之間相約逛街那樣，是一種基友般的友好與默契。

如果不是這種親兄弟般的信任，怎麼敢輕輕鬆鬆地問一句：

嘿，哥們兒，一起撿個肥皂唄？

——聖誕快樂，Oren，寫小說和散文的撿肥皂大漢——