我不能停止繪畫，就像無法掙脫痛苦和愛

談及弗里達，就像她談及《墨西哥的四個居民》中懷孕的粘土玩偶所說的，「即使死去，她的體內也能迸發出生命的火焰。」

這是一場生與死的較量，如同站在命運的談判席上，痛苦便是她生存下去的武器。

出生於1907年的墨西哥，有人說她是墨西哥最偉大的現代女畫家，甚至是墨西哥最偉大的藝術家。也許她的一生過於傳奇和悲壯，使得很多深受生活苦難折磨的人感到動容，得到內心的慰借，她的畫作是對於貧窮和痛苦的一劑良藥。

從1926年創作第一幅自畫像開始，一股強烈的情感開始串聯起弗里達一生的繪畫。那時她因為遭遇一場嚴重的車禍導致整個下半身癱瘓，後又舊病複發。那場車禍不僅讓弗里達的深愛的男友阿爾傑德羅永遠的離開了她，並且從此以後肉體的疼痛將伴隨她一生，消磨著她的生命火焰。

她曾經給阿爾傑德羅寫信說，為了配得上他，她會努力使自己成為一個健康的人。於是在這幅自畫像中，她畫出了一個動人出色的弗里達，她有意隱藏了自己的病情，在畫中她有著淡淡的腮紅，披著天鵝絨長袍，遮蓋起微微凸起的乳尖，展現一種神采奕奕的面貌以及性的挑逗。她伸出纖細的一隻手，似乎在說：我邀請你，我懇求你，重新回到我愛情的懷抱。

雖然這並沒有什麼用，但弗里達內心的倔強堅強戰勝了傷病，讓她重新站了起來。

而後弗里達遇到了自己一生崇拜又愛恨交織的男人，她的丈夫，一個共產主義壁畫家裡維拉。里維拉能說會道，身邊從不缺少投懷送抱的女人，他私生活的不檢點給弗里達造成了莫大的傷害，也使得他們婚姻的婚姻幾度沉浮。

和里維拉離婚後不久，她剪掉了里維拉喜愛的長髮，試圖對里維拉的不忠表示憤怒和反抗。在《剪短了頭髮的自畫像》中，弗里達脫下了曾經帶給丈夫愉悅的特納旺服裝，穿著不合身的黑色外套，手拿著剪刀，左手是一縷剪落的青絲，同樣漫不經心卻又咄咄逼人的目光讓整個畫面充斥著一種憤怒情緒，散落一地的頭髮絲就像無處不在的絕望。

女人總是想要戒除讓自己痛苦的愛的能力，以及作為一個女性角色在愛情中的脆弱，然而這一切都是徒勞的，頭髮會重新生長，愛的疼痛難以逃離。

離婚後的弗里達的自畫像不再撫媚動人，也弱化了曾經取悅丈夫的墨西哥元素，變得壓抑和沉重。1939年秋天，弗里達創作了《兩個弗里達》，自畫像中分別身穿特納旺服裝和維多利亞時期白色婚紗，代表著弗里達的雙重身份，一個是愛著里維拉的弗里達，一個是不被愛的弗里達。正是因為不輕易在人前表露悲傷，她日漸壓抑的情感全部展現在畫作之中，她只能和自己對話，面無表情的臉龐彷彿一副興師問罪的面具。

高貴自信如同一個男人，無助脆弱像花瓶搖搖欲墜。她樂觀到讓人感到驚悚，越是感到痛苦，她越會把自己打扮得漂漂亮亮，給自己繫上絲帶。

她熱愛墨西哥傳統服飾，將自己裝扮得美艷熱烈，一部分原因是為了遮掩她的跛足，還有一部分原因是為了取悅丈夫。

她向這個世界展示了她性格的「二元性」，她向這個世界展示了一個光彩照人的、充滿歡笑和英雄氣概的女人，而另外一面她又是一個脆弱的說謊者，她所有的驕傲都來源於自己的自卑，她做出的犧牲是為了得到讚美和同情。

她勾引所有有魅力的男人女人，和他們發生關係，但內心一直渴望迭戈不僅做他的朋友、導師，還做他真正的丈夫。

從孩童時代患小兒麻痹症到後來遭遇車禍以來，弗里達就知道，為了得到親朋的疼愛和讚美，她必須飾演「勇敢女孩」，她必須忍受這一切，而無需他人的幫助。這一切都展示在她的繪畫當中，無論畫面多麼恐怖，痛苦多麼讓人絕望，她一直都是一副女王般泰然自若，毫無畏懼的表情。

在《折斷的圓柱》中，她的痛苦慘烈暴力，呼之欲出，彷彿要將整個人擊碎，然而她依然像一個旁觀者審視著自己，彷彿一個奔赴刑場的烈士。

她像墨西哥流浪漢一樣敢說敢做，她的行為常常不上檔次，也許可以稱之為「下流」。她擅長使用一種平靜的暴力，迫不及待地製造悲劇，她沉湎於其中，扮演一個說謊者導演一場悲壯的戲劇。

看她的繪畫就能知道，她這一生由災難、手術、迭戈 · 里維拉、流產、民族和信仰組成。她的大部分畫作都在描繪身體的劇痛和反覆流產所帶來的悲傷，其餘的，都和她的丈夫、民族以及馬克思信仰有關。不羈的愛情就像香煙、龍舌蘭酒、大麻、和杜冷丁，讓人忘卻疼痛，讓人夾縫求生，卻毀人於無形之中。

十八歲的那場車禍是她與命運之神的交易，使她成為一名藝術家，也讓她一生飽嘗苦難。身體的破碎，初戀的離棄，流產的痛苦，婚姻的崩裂，革命的動蕩，以及後來小腿截肢不得不靠杜冷丁對抗疼痛，她將一生中靈魂所有炙熱的考驗都記載於畫布，為了與內心的沮喪抗爭到底，一直到用盡肉身最後一絲氣力。

蘇珊，桑塔格曾說過這麼一句話：

「沒有一個熱愛生活的人願意去效仿她對犧牲的奉獻精神，也不希望她的子女和他所愛之人去這樣做。然而，只要我們把神聖看得和生活一樣重，我們就會被它打動，被它感化。」

事實上，「人們都喜歡看女人受傷的樣子。」

一生孤獨而富饒。她瘦小的身體蘊藏著對生命最大的熱情，擁有無數人仰慕的才華，還有或美貌或有名望的男人女人，然而她渴望的，從未為她逗留。

在她生命的盡頭，她寫下了這些話：

我已達成所願

我將能夠行走

我將能夠畫畫

我愛迭戈

勝過愛我自己

我的願望是強烈的

我的願望留在這裡。

如果讓我來評價她的畫，我有太多太多要說。但我想唯有里維拉的仰慕和愛才能給她慰籍。

他說：「她的畫犀利而又溫馨。堅硬如鋼鐵，柔美如蝶翼。討喜如微笑，殘忍如人生的苦楚。」

里維拉在他的自傳中寫道：「1954年7月13日是我一生中最痛苦的一天。我永遠的失去了我心愛的弗里達......現在太遲了，我才發現我生命中最愉快的時光是我和弗里達相愛的那段日子。」

相傳弗里達被火化後不久，里維拉吃掉了她部分骨灰，意欲與她融為一體。

這讓我想到弗里達最後一幅畫，《VIVA LA VIDA》，意為長生不死。

寫到這裡，我起身看了看四周，夜幕圍裹，幾隻煙，一杯咖啡，一本傳記，一天已經過去。

這一天，集黑暗與光火於一身，像度過了一生。

推薦閱讀：