願你未來的道路漫長

在知乎答了一個題，對多年我在跆拳道的偶像吳靜鈺聊表敬意。

https://www.zhihu.com/question/29951381/answer/117869466

吳靜鈺的強大可以從以下兩方面體現：從榮譽層面看，吳靜鈺是至少是平齊陳中的、中國跆拳道史上最偉大的競技選手之一；從跆拳道項目的發展看，她是一位曾經實現過 「不僅競技成績無人能敵，且以卓越的風格領先時代」 的傳奇。下面我分享一下自己的體驗和經歷，希望大家對吳靜鈺，還有跆拳道項目有更多的了解。

07年我開始練習跆拳道的時候，教練給我們看的第一個競技比賽視頻，就是吳靜鈺和一位西班牙選手的練習賽。當時吳靜鈺把對手壓制在邊角，稍作試探，啟動，下劈，以摧枯拉朽的方式把對手擊倒在地。彼時我剛剛開始練習跆拳道，這段視頻對我的衝擊難以言表：自信，氣勢，力量和迅疾，這就是跆拳道競技展示的魅力。大概認真修習過一項運動的人都會有類似的感覺：在某一個時刻，我們目睹了一位優秀選手在賽場上靈光乍現的瞬間，它佔據了我們的心靈和記憶，從此我們在練習和比賽中一遍遍地模仿，試圖重現類似的感覺。於我而言，這就是我第一次看到吳靜鈺比賽的印象。

當時正值北京奧運之前，吳靜鈺已經拿到了多個國內和國際賽事的冠軍，在圈內已被視為希望之星。但跆拳道是一個相對冷門的項目，更多的焦點放在兩屆奧運冠軍陳中身上：她是北京奧運跆拳道項目的主要衝金點；而且再次奪冠的話，連續三屆奧運冠軍也將打破跆拳道項目的記錄。最終陳中因為爭議判罰失去了衛冕的機會；而吳靜鈺作為小將，在奧運會的比賽中顯得無所畏懼，光芒四射：最大的勁敵、賽前削髮明志的楊淑君半決賽落敗；決賽開始時，吳靜鈺很快就興奮起來，從一開始就把像瓦爾登湖湖水那麼多的進攻傾瀉向對手，直接把泰國選手打懵了。

吳靜鈺成為奧運冠軍的第二天清晨，我清晰地記得南方都市報體育版的標題：《金鑲玉，鈺鑲金》。在08年眾多奧運冠軍中，吳靜鈺仍然是頗受媒體和民眾歡迎的一位：賽場上激情奔放，採訪的時候卻顯得文靜秀氣，談吐得體有趣。在北京奧運的熱潮席捲之下，媒體試圖窮究這些奧運冠軍成長過程的一切細節：小時候別人上學都是走路去的，吳靜鈺卻是跑著去的，她自己笑言：「不走尋常路」；在體校時，800米測試比大部分田徑隊的還要快，田徑隊教練來挖人時，卻不肯改練田徑，只願意繼續練習跆拳道；現在標誌性的擊頭動作，是小時候吃了很多苦頭，留了很多眼淚才壓腿才練出來的（通常爆發力好的選手柔韌性都較為一般）。當我們去認真審視種種細節，才會驚嘆於吳靜鈺的天賦是多麼卓越：天生驚人的爆發力，47~51公斤最理想的 1.67 米身高（太高容易力量不足，太矮則擊打距離不夠遠）；較少受傷的體質；越到重要比賽，越是興奮，專註。

在當時，高水平的跆拳道比賽對於一般人來說往往是沉悶的：大量的相持、試探、等待反擊的機會。在比賽中，主動進攻的一方通常承擔更大的風險：重心未穩的一刻，可能就要挨對方的反擊。旋轉，擊頭等複雜而富於觀賞性的技術動作，在比賽中也不多見。對於有經驗的跆拳道練習者而言，跆拳道競技的精髓在於控制：距離的保持，節奏的變化，不斷地調動對手，捕捉得分機會。然而，要求一般的觀眾從這些細節感受到跆拳道競技的魅力，無異於緣木求魚。在這個背景下，吳靜鈺的比賽風格——大量繁複華麗的腿法的運用，激情四射的喊叫和主動進攻，如同深山中暮氣沉沉的古老寺廟中，忽而鐘鼓齊鳴，讓人耳目一新，甘之如飴。這個時期的吳靜鈺，約略等同於昭和年間的吳清源、90年代初的邁克爾喬丹和08年的巴塞羅那足球俱樂部——他們同樣在一項競技運動中達到了卓爾不凡的境界：比賽成績傲視群雄，同時浸浸然展示著一種超越時代的美學風格。

08年以後，世界跆拳道聯盟為了提高競技比賽的觀賞性，對規則進行了持續的改革，提高複雜腿法的得分，減小比賽場地面積，加快比賽節奏和對抗。吳靜鈺則成為了新規則的最大的受益者。又或者換一種說法：比賽規則的變化終於跟上了這位天才選手的腳步。儘管在北京奧運以後一段時期內，吳靜鈺的比賽成績開始出現了起伏，但從2010年開始，吳靜鈺開始復甦，開始不斷拿下洲際和國際比賽的冠軍。2012年的倫敦奧運如同她的加冕禮：一位傑出的主動進攻選手，迎來了鼓勵主動進攻的比賽規則，這種情況下，衛冕奧運冠軍顯得如此渾然天成——就像一個平淡無奇的禮拜日的清晨，教堂的上空再次響起了清脆明亮的讚美詩。

在本屆里約奧運之前，吳靜鈺終於來到了當年陳中所處的位置：連續兩屆奧運冠軍的身份，中國跆拳道的領軍人物，隱退後又復出，眼前觸手可及的，即是前人未能成就的傳奇。在《百年孤獨》所描述的布恩迪亞家族中，除了超凡脫俗的美人兒蕾梅黛絲以外，所有人都在面對相同的、往複循環的命運時，都顯得無力抗爭。這是一個悲傷的暗示。這一次，吳靜鈺同樣站在了前輩未曾逾越的命運面前。她試圖掙脫，前進，但最終還是被扼住了腳步，摔倒在地。

跆拳道是一項脫胎於朝鮮古代武術的現代運動項目，它始終強調練習者對於自身體格和精神的修鍊——練習者在反覆練習過程中，不斷地感悟道的本意和精神。在這個熱衷於消解事物意義的時代，這種鄭而重之的敘述似乎顯得迂腐呆板。但如果撇開奧運冠軍這些外界榮譽，吳靜鈺本身已經是一位跆拳道精神的優秀踐行者：訓練比賽時刻苦上進，場外待人和氣有禮，隱退又復出的自我挑戰和不斷超越——這一切都是一位優秀跆拳道練習者對於這項運動本質精神的探索和表現。從跆拳道修鍊的角度來看，多年的專業運動員生涯的結束，對吳靜鈺來說未嘗不是一件好事：她終於有更充裕的時間去感受和探索生活裡面她陌生的部分，她可以更多地以師範的角色去幫助其它的練習者，去嘗試重新理解這項運動。對道的探索本來就永無止境，理解道的方法也從無一定之規。未來生活的道路漫長，希望吳靜鈺，我多年以來的偶像，能夠在另一種生活中獲得更多的樂趣和領悟。
推薦閱讀：