李娟是如何成名的

我在烏魯木齊新市區位於地窩堡機場南邊的城市邊緣待過一段時間。春節剛過，車少人稀，連機動車道上的積雪都化不掉。夜裡，雪片在路燈投下的光柱里飛進飛出，想努力鬧出點什麼聲響。加長的BRT公交車從附近的終點站下班，開往附近的停車場。車上無一乘客卻燈光通亮，在積雪上悄無聲息地滑過，如同載了一車鬼魅。

我是應了一份閑差，來到這陌生荒僻的地方。大多數時間，我都是在臨時租來的一間小房裡看書度過。房間里唯有一床、一桌、一椅，空空蕩蕩，打電話能聽得見回聲。我辦了無線寬頻，但一個月只有少得可憐的1G流量，上新聞網站也像偷偷摸摸一樣，一打開多圖的頁面就會緊張。帶過去的幾本書看完之後，又從亞馬遜網上買電子書，在電腦版Kindle上看。

就是在那時，第一次讀到了李娟的書，她的《冬牧場》。

一個月內，我讀了她的五本書。半年後，我已經讀完了她出版的全部作品。和人聊起讀書，總會問他們讀過李娟的散文沒有。讀過的少，讓我恍惚有種慧眼識珠的感覺，彷彿李娟是我發現的。

隨著最初的熱情消退，我意識到自己也不過是被出版和營銷擊中。我是在豆瓣網讀書頻道看到《冬牧場》的，亞馬遜網又正好有電子版的賣。其時，李娟已出版了她的全部八本書。我是站在整個產業線的最末端，從自助餐爐里「發現」了李娟。

李娟的書在2010年到2013年密集出版、再版。推薦她的眾多名人之中，包括王安憶這樣的文壇前輩。薦語直接印在了書的封底。李娟本人對此略有微詞：「尤其滿意的是，這一回書的封底再沒有貼名人薦語了……感到這才是一本真正屬於自己的書。」（《阿勒泰的角落·新版自序》，2013）但出版商顯然更了解讀者。這四年正是出版商的豐收期，也是李娟讀者數量的爆發期。出版業依然保有對閱讀舉足輕重的影響，而名人推薦對閱讀無疑有推波助瀾的作用。名人薦語是絕佳的廣告詞，其精華則是破折號後面的那三兩個字。梁文道、柴靜、朱天文、王安憶，這都是晝夜不熄的霓虹燈啊。

但名人的作用也容易被高估。事實上，普通讀者和文學界對李娟的「發現」是沿著兩條相對獨立的路徑進行的。這兩條路徑相互影響，相互促進，終於在「豐收四年」形成共振，匯而為一。

王安憶的薦語出自她在2010年7月7日上海作協李娟專題研討會上的講話。出版商擇而用之，不同的出版商有不同的選擇。其中有一句：「那裡的世界很寂寞，人會無端製造出喧嘩。」我對出版商把這句話印出來的緣由感到好奇。有的出版商就沒有用它。王安憶自己有本小說集叫做《眾聲喧嘩》，其中的同名小說寫於2012年6月。她大概是喜歡使用「喧嘩」二字。這種被作家摩挲過的字眼，我們不能單純按其通常的含義去理解。但「無端製造出喧嘩」無論怎樣理解，都去不掉其冷硬之感。這句話的分量不僅因為它是王安憶說的，更因為它刺中了某個要害。

王安憶在研討會上還對李娟未來的寫作提出過一絲疑問：「寫了十來年阿勒泰鄉村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之後，今後怎麼寫？」李娟成名期的四本書（《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請放聲歌唱》）是她寫作生涯的第一個階段，《羊道》系列三本書和《冬牧場》是第二個階段。它們都屬於王安憶所謂的「瑣碎生活和純粹自然」。這八本書一版再版、一印再印，但是自2012年《羊道》系列和《冬牧場》出版以來，李娟再無新書出版。王安憶提出的問題致今仍然沒有得到回答。

梁文道和朱天文讀到李娟，都是因為王安憶的私下推薦。王安憶還把李娟的散文帶到了她在復旦大學開的寫作課上。至王安憶，文學界完成了對李娟的「發現」。王安憶是這條路徑上的最後一塊里程碑。沿著這條路徑追溯回去，我們可以看到更多的名字。

上海研討會舉辦時，《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》已出版。直接印在這兩本書封底的名字之中，自然沒有王安憶，也遠不及王安憶有名。但是有一個名字至關重要，那就是劉亮程。他是這條路徑上的第一塊里程碑。

介紹李娟的文字中，常有這樣一句話：「1999年開始寫作。」它印在了《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》和《走夜路請放聲歌唱》三本書的作者簡介中。這句話奇怪得如同藏有語法錯誤。它原本說的是「1999年開始發表文字」。

1999年，李娟20歲。2012年6月17日她在阿勒泰接受歐寧採訪時說：「小的時候在校刊上發表過一些東西，但第一次發表是在20歲。」在這次採訪中，李娟還回憶道：「那時候去打工，在烏魯木齊，打工挺困難的，就受不了那個苦嘛，想改變生活，然後就寫了一篇稿子，跑到一編輯部去投稿……」

那是1998年，這個編輯部屬於《中國西部文學》（後改名為《西部》），劉亮程在那裡任編輯。後來李娟在2012年接受《新京報》採訪時說：「大約十四年前，我去編輯部投稿，惶恐又孤獨。只聽編輯部里有人問我：『寫的是什麼？』我回答：『散文。』他說：『散文給劉亮程……』」

劉亮程說，李娟的稿子到了編輯部之後，「一個老編輯問我會不會是抄的，我說不可能是抄的，她找誰去抄，中國文學沒有這樣一個範本讓她去抄，這隻能是野生的。」一年後，這篇文章才刊發出來。

回想起這篇文章的內容，李娟說：「樹，寫樹的，反正內容里可能有一些。」聽口氣，她自己都記不太確切了。誠然，發表處女作是一項重要的儀式，但也只是一項儀式而已。李娟從此得以朝更廣闊深遠的天地大步而去，去碰新的釘子，去體驗新的驚喜，處女作也就漸漸不重要了。

而卡在這個地方的人，他的思想也將被束縛於此。只要他惦記著，就幾乎不可能騰出心力去想其他的事情。處女作之所以重要，正因為它不重要。執著於不重要的事，是對心力的極大浪費，可是你又沒辦法讓自己放手，這件事便越來越顯得意義重大。

而《九篇雪》的發表，其重要性不亞於發表處女作。李娟在《九篇雪·再版自序》中寫道：「感謝李敬澤先生，2001年，他為我在《人民文學》上發表了這本書中的同名文章，是我在寫作之初得到的最隆重的鼓勵。」《九篇雪》刊在2001年第七期上。同年的第十期上還刊了一篇《邊界的流星》，作者是哈薩克族作家葉爾克西·胡爾曼別克。兩篇文章都列於「新散文」欄目下，這個欄目是雜誌社幾年前為加強刊發散文的篇幅和力度而新增的。而接連刊發這兩篇文章，應該是為了集中「推」一下新疆作家。

葉爾克西·胡爾曼別克和李娟的另一個共同點是她們都和劉亮程存在關聯。葉爾克西·胡爾曼別克和劉亮程一樣，也是《中國西部文學》的編輯。她比劉亮程大一歲，早十餘年入編輯這一行，她當時在編輯社的職位恐怕比劉亮程高。不過劉亮程成名在先，並且至晚於2000年就在《人民文學》發表過作品。不管他和李敬澤之間的私交當時發展到了什麼階段，他至少是和《人民文學》搭上線了。《人民文學》可不是靠投稿就可以發表作品的地方，兩位無名新疆作家的作品能進入他們的視野，想必是因為劉亮程的緣故。

李娟和葉爾克西·胡爾曼別克，於同一年在《人民文學》的同一個欄目各發表了一篇散文，前者廣為人知，後者無人提及，但放在當時，這兩件事是一樣的。從李敬澤的角度講，他是在工作，他鼓勵的是新疆作家，而非李娟或葉爾克西個人。

《邊界的流星》是葉爾克西·胡爾曼別克發表在《人民文學》上僅有的作品，而李娟下一次在《人民文學》上發表文字（2009年第七期《門口的土路》），也遠在八年之後。但無論如何，《九篇雪》的發表讓李娟和《人民文學》、李敬澤搭上了線。這條線疏而未斷，終於顯出其價值。

《人民文學》從2010年第二期開始，新開「非虛構」欄目，陸續刊發的作品中包括了李娟寫作生涯第二階段的所有四部作品：《羊道·春牧場》（2010年第十一期）、《羊道·夏牧場》（2011年第二期）、《羊道·夏牧場之二》（2011年第四期）、《羊道·冬牧場》（2011年第十一期）。其中《羊道·冬牧場》是於2010年十月啟動的《人民文學》「人民大地·行動者」非虛構寫作計劃的第一部簽約作品。

回到《九篇雪》發表之時。值得注意的是，李娟和葉爾克西·胡爾曼別克之間的共同點，也正好凸顯了她們之間的區別。葉爾克西、劉亮程、李敬澤都是「圈內人士」，他們自然享有某種便利。但李娟是突然闖進來的，不久前才發表其處女作，一篇刊在《中國西部文學》、寫樹的散文。別人注意到她，重視她，只能是因為劉亮程。劉亮程就是李娟的臍帶，既給了她文學生命，也充當了她和文學界僅有的關聯。

劉亮程對李娟的另一項關鍵幫助，是促成了散文集《九篇雪》的出版。2003年初，劉亮程主編的「住居新疆」叢書由新疆人民出版社出版，其中就包括了《九篇雪》和葉爾克西·胡爾曼別克的代表作《永生羊》。劉亮程後來說：「這兩部作品都經歷了十年的考驗。」而實際上，《九篇雪》也一度絕跡，直到2013年才得以再版，此時已是「豐收四年」的尾聲，她的其他七本書都已經面市。

《九篇雪》的再版，和「豐收四年」的其他出版一樣，是出版商主導的行為，以創造和順應普通讀者的需求。《九篇雪》的首版與此不同。劉亮程是想把自己的成名經驗複製到李娟身上。

劉亮程在1998年才出版他自己的第一部散文集《一個人的村莊》。1999年秋天，《天涯》刊發「劉亮程散文專輯」，並配發著名評論家、作家的推薦文章。媒體也迅速介入進來，劉亮程一夜走紅。

2012年劉亮程在接受歐寧採訪時這樣說李娟的成名過程：「她走向廣大讀者的這個過程很漫長，沒有我們想像的一下子轟動，由此可見一個邊疆作家走向中國的道路之漫長和不易。」這句話很像他的自況之言。事實上，劉亮程早年是寫詩的，也發表過詩作。他轉而寫散文是三十歲之後的事情，首部作品出版時，他已經36歲。

劉亮程的成名經驗就是把作品集中到一本書出版。詩也好，散文也好，單篇的篇幅都太短，東發一篇，西發一篇，很難引起評論家的注意，也不便於在普通讀者中傳播。而劉亮程對「規模效應」的利用，不僅體現在用一本書集中多篇散文，還體現在用一套叢書集中多個作者。

《九篇雪》12萬字。李娟說她是在「一個冬天」寫出來的。即使阿勒泰的冬天真的長達六個月，這種寫作速度對一個新手來說也是算快的。其原因，大概就是為了趕在叢書出版之前拿出足夠多的作品。

可是李娟不具備劉亮程的第二項成名條件。劉亮程在出版《一個人的村莊》之前，就已經以詩人、編輯的身份浸染圈內多年。而李娟當時仍只是一個突然冒出來的新人。最終，《九篇雪》沒有像《一個人的村莊》那樣引起轟動。但也正是因為《九篇雪》，李娟得以進入文學圈，逐漸積累日後成名的第二個條件。

李娟2004年得以在《南方周末》開專欄，是因為賀新耘看過《九篇雪》之後居中引薦，以及後來能夠在《文匯報》持續發表文字，離不開陳村的幫助，而陳村和她結識，也是由於《九篇雪》。

評價文學作品沒有客觀、一律的方法和標準，因此圈內人的引薦、幫襯和捧場就顯得尤為重要。從這個角度講，近乎生拉硬拽地把李娟帶進文學圈的劉亮程，是勞苦功高的伯樂。王安憶是代表文學界發現了李娟的作品和價值，而劉亮程則是在所有人之前發現了李娟的才華和潛能。

當然，一個作家最終還是要靠作品立足。但有的人，還在創作之時就知道寫出來的東西有地方發表。他們不必浪費心力為不可預知的未來感到焦慮，他們是在寫給朋友的信，給愛人的情書。而更多的人，則明知自己是在寫一封封死信。李娟的幸運在於，她很早就屬於第一類人。

很難說李娟在哪個時候才算正式成名。但肯定有那麼一刻，她忽然發現這個世界變小了，變空了。刊發《羊道·春牧場》的《人民文學》2010年第十一期上，還有一篇王族寫的《長眉駝》。王族是當年「住居新疆」叢書其中一本書的作者。刊發《羊道·夏牧場之二》的《人民文學》2011年第四期上，還有朱天文的一篇文章。刊發《羊道·冬牧場》的《人民文學》2011年第十一期上，還刊發了吳虹飛的一組詩。吳虹飛也在2003年出版了第一部小說集，她還是歌手和記者，寫過一篇《李娟貧脊仍可美麗》，刊於《南方人物周刊》2011年第二十期。文中寫道：「『我在台北讀到了李娟，真不可思議我同時就在李娟那惟一無二的新疆。』朱天文說。」

一棵在濃密森林裡奮力生長的小樹，終於衝破了樹冠層的包圍，挺進了廣袤的天空。