落葉歸根

2049年後，大量邊遠山區農村從荒蕪到消失，連帶著那裡生活過的人也一樣被遺忘。

我今年25歲，生活在南方一個小城市，職業是攝影師，最近為做一個「消失的村落」主題的攝影在山區遊盪。

進入山區後的道路基本是幾十年前修的，有些地方還能看到水泥，大部都被雜草掩蓋了，好在這車子夠勁。

經過一片荒蕪的稻田，有一個長長卻又舒緩的拐彎，看了一眼左邊的遠山，好大一片樹林，我決定逗留一會。

小橋倒了半邊，踩著河床凸起的石頭走到對岸，我發現了一個皮鞋腳印，像是當天踩過的。

沿著小路一直往山裡走，不到半個時辰就可以看到巨大的樹木了，有的樹已經直接長在路中央，越是往前走越是難走，直至沒有路可走。

我站在一片樹林里，根據經驗我推斷，我腳下曾經是一條可以通車的馬路，兩邊是丘陵稻田。

短短數十年，卻有著滄海桑田的變化。

正在我躊躇不定想往回走的時候，我聽到了哭泣的聲音，是一種斷斷續續的抽泣。

我尋著聲音找過去，爬過一個小山坡，看到一個瘦弱的男子跪在一個破敗不堪的墳前，腳下挖了一個坑，邊上擺著一個盒子。

我一開始以為是一個盜墓賊，後來看他把盒子放入坑裡蓋上泥土，陽光的光斑落在寂靜的樹林里，這美麗的畫面驅使我拿起相機拍了一張照片。

不料相機快門的聲音把我暴露了，我的出現並沒有嚇到他，他只是用狐疑的表情看著我。

我解釋說我是一個野外攝影師，不小心闖到這片林子里來，出於好奇拍了一張照片，還把照片給他看。

他看我照片後問我能否送給他，我笑著說當然沒問題，偷拍本就是我不對。

他邀請我去他老家看看，雖說是他家，但他也好幾十年沒回去過了，確切的說，他這是第二次回這個家。

我們邊走邊聊，來之前擋在路中央的大樹好像消失了一般，一點兒也不覺得礙事。

這次回來是送他父親的骨灰回來，早已經在城裡買好了墓地，但他父親卻留下遺囑，希望可以把骨灰帶回老家，埋在他奶奶的墓邊。

他好生為難，老家在一千公里之外，祭奠不便，何況老家已經荒蕪的不像樣子。

後來把父親幾十本日記都看了一遍，從他父親怎麼從農村到城裡立足，生孩子後的每一步成長，遇到的煩惱和對家鄉的思念，日記記載了跨越五十年的心路歷程。

看完日記一周後，他決定實現父親的遺願。

小心翼翼的經過兩個荒蕪的池塘就到他老家房子邊上了，他家的房子倒了一半，我們在一株巨大的柿子樹下抽煙，順便拍了幾張照片。

他有點興奮，指著那顆柿子樹說，「我看過我父親的日記，在他日記裡面說，這顆柿子樹在他小時候就沒了，大概十幾年前我父親回來老家的時候突然發現這又活了一顆柿子樹，就像他小時候的那顆一樣粗大。」

也是那次之後，他父親萌生了葉落歸根的念頭。

分別的時候，我笑著問他會不會將來也葉落歸根，他說不會了，這次回來一次，感覺老了十年。

公眾號：MinYiLife