親愛的奶奶，爺爺在時間線里消失了

編者按：團圓，所有中國人過年時的心愿。為了實現這個願望，劉洋老師將北京西站變成了一個魔幻的場所，人們乘著能夠時間旅行的神獸，戰勝死亡的分隔，和逝去的親人團聚。

然而團圓飯桌上，親戚們從各個時間線趕來，去世的、未出生的、老祖母、孫媳婦，原本的血緣關係變得啼笑皆非，親情還是原來的親情嗎？你又該如何處理那些被生死定義的情感？

【 消 失 的 旅 客 】

作者 | 劉洋

劉洋，三維宇宙的物理學博士，研究二維量子材料，也是一位科幻作家——一寫起科幻小說來，周圍的空間就不存在了，只剩下時間這根軸。《不存在日報》專欄作者，大學教師，已出版短篇小說集《完美末日》《蜂巢》。《勾股》《單孔衍射》等作品已翻譯為英文在《Clarkesworld》《Pathlight》等雜誌發表。

1

經過漫長的旅途，蒲牢號已經從時空裂縫中脫離出來，進入了北京西站。它抖動著赤紅色的肉翼，雙爪牢牢抓緊了18號站台的錨桿。在其皺褶遍布的腹部之下，慢慢滑出了一個橢圓形的半透明艙體，濃稠而黏滯的黃色緩衝液還殘留在艙殼上，發出宛如消毒水般的刺鼻氣味。塗抹著熒光材料的艙體內壁時而收縮著，伴隨著幾句乘客的抱怨之聲。

這隻剛從182年後躍遷回來的兀龍一動不動地站立在錨桿上，靜靜地等待著什麼。人類馴服兀龍這種可以天然地進行時空穿梭的生物已經有近千年了，它們對於人類的各種指令和進站的流程都已經非常熟悉。密封的站台里，有低沉的嗡嗡聲一直在迴響。聲音來自老舊的引力波補償調節系統。顯然，裡面的超導線圈需要更換一個更安靜的制冷機了。

引力波釋放的時候，易鳴沒有任何感覺。因為宇宙膨脹的關係，進行時間旅行時，必須要釋放或吸收某些特定頻率的引力波，來讓自己適應目的地的時空環境。據說某些人對這個過程會產生不適感，但易鳴從來沒有這樣的困擾。幾分鐘後，艙門打開，易鳴立刻從裡面鑽了出來，長長地吸了一口這182年前的空氣。

這是與他的祖母同時代的空氣。每隔幾年的春節，他都會回到這個時代來看望她。祖母是三年後去世的，在這個時間段，她還可以稍微動一動，說幾句話。

他一出站台就看到了自己的父母，他們正在一個紅彤彤的中國結下面等他。父母看上去很年輕，肯定不是從他所在的時區回來的。他上去打了聲招呼，父母用略微有些訝異的神色看了看他，沒有多問什麼。車站裡人很多，熙熙攘攘的，有一些人聚攏成一團，手裡拿著笨重的攝影機和長長的收音器，看上去是哪個電視台的記者。幾個人簡單寒暄了幾句，便向著外面走去，徑直進了車站門口的一間茶館。在二樓的雅間，一推開門，就聽見裡面傳來兒童嬉鬧的聲音。幾個穿得花花綠綠的小孩在桌子旁鬧騰著，旁邊一對中年夫婦正在竭力約束他們。主位上是一輛輪椅，一位慈祥的老人坐在裡面。

「祖母，我們來看你了！」他把嘴巴湊到祖母的耳旁，大聲說道。

「好……好……」祖母顫顫巍巍地回應道，臉上露出笑意，拉著易鳴坐在自己身邊。易鳴認識那倆小孩，他們每年春節都過來。和自己不同，倆小孩是從過去躍遷而來的。他們是祖母的兩個哥哥，在八歲的時候因為一場車禍死了，祖母對他們一直念念不忘，每次都特意交代要帶他們過來。易鳴和父母對這倆小孩都沒什麼感情，此刻都用略顯無奈的表情看著他們在房間內外竄來竄去。固然，在某些時間線上，那場車禍並未發生，但長大後的兩兄弟對於祖母來說，卻反而不如這兩個小孩子更為親切。所以，每次都是接這兩個小孩過來團聚。那對中年夫婦他不認識，這並不奇怪，每次都有自己不認識的人來到這場春節聚會。在漫長的時空長河中，這些或親近或疏遠的親戚們，實在是太多了。

倒是那對中年夫婦主動過來和易鳴打起了招呼。「爺爺，」那男的叫道，「我是易宏啊，你認識我嗎？」

易鳴有些尷尬地搖了搖頭，仔細地看了看那中年男子。從樣貌上看，確實有自己的影子。

「這是我媳婦。」男人介紹道。隨後那中年婦女也上來向他問了聲好。

「我現在還沒結婚呢。」易鳴說道。他看到了易宏頭上的幾根白髮，心裡大致估計了一下自己這個孫子的年齡。

這時候，房間的門再次打開了，進來了五六個人。這是易鳴的大姑媽一家。這家人的氣氛略微有些古怪，彼此的神色都有些難看。大姑媽向祖母問候了一聲，然後便在易鳴的爸爸旁邊坐了下來，一臉不高興的樣子。

「怎麼回事，這是？」易鳴拉著一個染著紫色頭髮的小青年，輕聲地問道。這人叫羅林，是他的表哥，也就是大姑媽的兒子。

「還不是因為她！」羅林沖著大姑媽的方向努了努嘴。

「你媽怎麼了？」

「她不是我媽。」

「她怎麼不是你媽？」

「她要嫁給高遠了。」

「什麼？」易鳴訝然道，「那你爸羅強呢？」

「我爸和高遠都向她求婚了，結果她答應高遠了。」說到這裡，羅林又激動了起來，「真是搞不懂這個瘋女人的眼光，那高遠有哪點比得上我爸！你說，你說說看，她還是不是我媽？」

「算了算了。」易鳴勸道，「隨她去吧，反正也不影響你那條時間線嘛！」

「反正我就是看不慣她這個樣子。該死！有時候我真是討厭在不同時間線上跳來跳去，平白惹人生氣。」

安靜了片刻之後，房間里又陸陸續續來了十來個人。除了少數幾個易鳴叫不出名字，大部分都是熟悉的面孔。他心裡稍感欣慰，至少到目前為止時間線還算穩定。人基本來齊了，除了那倆小孩，都是祖母的後輩。略顯擁擠的房間里坐了滿滿的兩大桌。

「老爺子什麼時候來？」有人問道。

「應該快了，老爺子六點鐘的車。這次終於可以讓一家人真正地團聚了。」

老爺子，指的是易鳴的祖父。祖父和祖母倆人都屬於保守派，從來不進行時間旅行，就像很多人從來不坐飛機一樣。不管在哪個時代，都有一小部分這樣的人存在。他們固執地在單一的時間線上堅守著，從不離開。

祖父十年前就已經去世了。這十年，每年都有人想把祖父從過去帶來，和祖母一起過春節，但是因為祖父不肯進行躍遷，一直沒有成行。沒想到今年祖父竟然出乎意料地答應了，所有人都很高興。祖母雖然在嘴上責怪了幾句，但看得出來其實心裡還是很高興的，臉上一直帶著笑意。

2

「對了爺爺，之前你讓我問的東西，我已經問過了。」易宏突然又鑽到了易鳴身邊，一臉認真地說道。

「我讓你問什麼了？」易鳴有些疑惑。

「哦，對了，你現在還不知道這事！」易宏一拍腦門，「瞧我這記性，弄混了。我想想……應該是一年後的事。」

「一年後？我找你問啥了？」

「也是在春節聚會上，你問我，到我的那個時代，阿爾茲海默症能不能夠治癒。我說我也不太清楚，等我回去問問。」

易鳴一下子就明白了。祖母得的就是這個病，自己大概是想找個時間段帶她去把病治好。雖然祖母堅持不進行躍遷，但能不能瞞著她，偷偷地帶出去呢？一年後的他大概考慮著這種可能性。

「那問的結果呢？」

易宏搖了搖頭：「不行。不僅在我那個時代，就算是再過幾百年，仍然是不治之症。」

「怎麼會這樣呢？」易鳴很是不解，「這病有那麼難治？」

「倒是和病本身沒什麼關係。」易宏斟酌了一番，「根本原因其實是出在時代的扁平化。」

易鳴一愣：「什麼扁平化？」

後者早已料到他的反應，不緊不慢地解釋道：「時代的扁平化，通俗來說，就是哪個時代看起來都差不多。隨著躍遷的流行，不同時代的科技和文化開始彼此交融，同質化也越來越嚴重。如果你現在去幾百年前或者幾百年後看看，你會發現那些人玩的遊戲、看的電影，幾乎和我們一模一樣。因為躍遷的存在，所有的時代——未來或過去，其實都變成了同一個時代。在時間的坐標上，我們實際上已經失去了箭頭和方向。你知道這意味著什麼嗎？」

易鳴搖了搖頭。

「這意味著時間停滯了。同時，人類的科技和文化也停止了演化。未來所能擁有的技術，由於逆時間的技術轉移，現在自然也便輕易地擁有了。而若是現在沒有的，未來也就不會再有了。」

易鳴低著頭想了想，反駁道：「可是依我的經驗，我小時候的手機可沒有現在這麼先進，這難道不是科技進步的體現嗎？」

「當然不是，那只是科技在不同時代間傳播的弛豫過程。隨著時間的推移，來自不同時空的交融越發密切，不同時代的異質特徵會不斷被抹平。就像那連通器的兩端，在水流涌動的過程中當然會出現波濤和暗流，但終究是會變成等高而平靜的水面。」

沉默了片刻之後，易鳴嘆了口氣。

「麻煩你了。」他看著眼前的「孫子」，突然問道：「你是做什麼工作的？」

「我？」易宏苦笑了一聲，「小時候，我一直想做科學家。可惜，最後只做了一個電工。」

3

「老爺子怎麼還沒到？」有人突然想起來似的，大聲喊道。易鳴低頭看了看時間，已經六點半了，按理說早該到了。

「不會出什麼事吧……誰負責在車站接人來著？」

「是小宇。」羅林回答道，「她爭著說要去接姥爺，我就讓她在那邊守著了。啊……等一下，她來電話了！」說著，他接起了電話，聽了幾句，臉色大變。

「出事了！」一掛斷電話，他就著急地說道，「車子不見了！」

一大家子人都開始慌張地往車站裡面趕，易鳴跟在祖母的電動輪椅旁邊，偶爾幫著按幾個控制按鈕。一邊趕路，人們一邊向羅林打聽具體的情況。

事情很奇怪。本來應該六點抵達72號站台的兀龍，卻遲遲沒有出現。站台的引力波補償系統倒是按時啟動了，但是等站台的大門打開，工作人員卻發現裡面空無一人。

當易鳴等人趕到事發站台的時候，這裡已經拉上了警戒線。十幾個警察守在外圍，一些技術人員正在緊張地忙碌著，似乎是在檢查和記錄著某些數據。數量眾多的媒體人士已經聚集在現場，正在找合適的位置拍照。易鳴看到了幾個熟悉的身影，突然想起來他們是自己剛出站時就看到的那幾個電視台記者。那時候事故還沒有發生，他們就已經趕到了現場。易鳴突然醒悟過來：他們早就知道會發生這件事！

看到易鳴等人的到來，立刻有人來詢問他們的身份。隨後，一位自稱副站長的男子過來安慰了眾人幾句，說了些要儘力查清事情原委的套話，然後讓大家去安排好的酒店休息。沒人肯走，大家僵持了一陣，有人對著副站長耳語了幾句，他也就不再堅持，允許大家留在這裡，但是不準干擾正在進行調查的技術人員。

易鳴也跟眾人一起，陪在祖母身邊，焦急地望向站台裡面。祖父所在的兀龍到底出了什麼問題呢？據工作人員介紹，兀龍在之前時間段的站台正常啟動，已經從那個時間線中消失，可是卻並未出現在此地。難道是出了故障，去到別的時間線了嗎？政府部門和交管局一再強調，躍遷是絕對安全的，可是現在這種不明不白的情況又算什麼？

「爺爺，我想起來了！」易宏突然擠到了易鳴身邊，「我們的歷史課本上寫過這個事故。出於隱私保護的原因，課本上並沒有寫事故涉及的具體人物。但是從目前的情況來看，那毫無疑問就是這件事。」

易鳴有些不敢相信地看著對方：「那書上有沒有寫事故的原因和最後的結果？」

「都沒有。事實上對於這起事故，課本上只是簡單地寫了幾句，重點是它的後續發展和因此而帶來的社會影響。不知道你注意到沒有，在社會上，很多人都對時間旅行頗有微詞：說它擾亂了單一的時間線，讓親人反目，甚至造成孫子殺害祖父之類的倫常慘劇啦；也有說它阻礙了科技的發展，殺死了人類的希望和未來之類的。在這次事故發生後，更是有數量眾多的人開始質疑起它的安全性來。以此為契機，反對時間旅行的運動開始蓬勃發展起來，到後期逐漸演化為反對一切現代科技，主張回歸自然。這是一場蔓延了幾個世紀的社會浪潮，今天的事故，可以看作是它的導火索。」

易鳴靜靜地聽著，不知該說些什麼。對於社會運動什麼的，他並不感興趣，目前他更關心的是這次事故的原因和結果。他注意到有幾個工作人員圍在一起正討論著什麼，便不動聲色地靠了過去。

「檢測到了殘留的引力波輻射，證明兀龍確實到達了站台。」

「引力波補償系統也啟動了。」

「補償頻率是多少？」

「我看看。」一個工作人員拿起手中的平板，觸碰了幾下，調出了具體的數據。

「這頻率也沒問題啊……嗯？等等，這個峰是什麼！？」其中一個人點開了時域圖上的一個尖峰，詫異地問道。其他人也紛紛圍攏過去，盯著這個可疑的峰值，皺著眉頭。

這時候羅林也來到了這邊。他碰了碰易鳴的手，沉聲道：「剛才姥姥說了句奇怪的話。」

「說什麼？」

「她說，阿龐在燈里。」

「阿龐在燈里？」

「嗯，她就是這麼說的，說了好幾遍，不知道是什麼意思。」

阿龐自然是指祖父，可是他怎麼會在燈里呢？易鳴不解地重複了一遍這句話，慢慢走回到祖母身邊。祖母正仰起頭，一動不動地看著站台上方的頂燈。他也順著祖母的視線，抬頭望去。燈光灼亮，有些晃眼睛。

「快看吶，小鳴，」祖母突然拉著易鳴說道，「你爺爺在給我們發信號呢！剛才是兩長一短，對不對？」

這時候，易鳴也發現燈光的問題了。雖然不是很明顯，但只要一直盯著光管，仔細看，就會發現光的亮度確實偶爾會變暗一段時間。變化的模式很有規律，確實像有人在發信號。

「是莫爾斯電碼，」易宏突然說道。他不知何時也抬頭看起了燈光，嘴裡還喃喃念叨著：「P-A-N-G，連起來正好是個『龐』字！」

4

「原因弄清楚了。」在技術小組討論結束以後，一位代表出來開始向家屬解釋事情的原委。

「整個事故是一個巧合，或者說，是一次天災。根據儀器記錄的數據，在今晚六點整，兀龍準時進入了這個站台，接著，引力波補償系統啟動，準備對其發射一束引力波激子。但是與此同時，來自仙女座方向的一段高頻引力波剛好掃過地球，並且對我們的激子產生了干擾。兩者共同作用，形成了一個引力波的孤子，並且剛好被兀龍所吸收。你們看，就是這個！」

他用手指著圖板上的一個尖峰，停頓了片刻。

「那會怎樣，人沒事吧？」

「放心，兀龍帶著所有的乘客，現在仍然停留在我們這個時區，很可能就在我們這個站台里的某個位置。」

人群一陣嘩然。

「在哪啊？」

解說人有些尷尬：「我們暫時看不見他們，因為……他們變小了。」

「變小了？」

「是的。根據對孤子數據的計算，我們估計乘客們現在的空間尺寸應該在幾個納米左右——和原子的尺寸相當。他們現在有可能就漂浮在我們眼前的空氣里，或者，在地上的泥土和塵埃里。」

所有人都下意識地縮了縮腳，看了下地面。

「放心，具體的位置我們會找出來的，只是需要花費一些時間。各位現在可以先回酒店……」

「我知道他們在哪？」易宏突然插嘴說道。

現場的目光頓時轉向了他。

「給我一個多用電錶。」他向技術組要到了儀器，然後找到了站台的控制台，關閉了電閘。接著，他拆開了電路保護蓋板，沿著布線的方向，開始逐一用電錶測量了起來。過了幾分鐘，他突然指著地上的一段電線道：「就在這裡！」用筆在電線上畫了一個圈，補充道，「在電線裡面。」

人們面面相覷，但很快技術隊就動了起來。他們小心地截下了這段導線，準備送往實驗室，用STM進行掃描。

「你怎麼知道的？」易鳴看著自己的「孫子」問道。

「閃爍的燈光告訴我的。」他用手指著地上的電線，說道，「這裡用的都是超導線路，理論上是沒有電阻的。但是燈光的變化讓我想到，會不會是某個地方出現了一些退超導的噪點呢？所以，我就用測量電阻的方法，找到了這個噪點的位置。」

「你是說，老爺子他們的進入，讓這個地方的電阻發生了變化？」

「是的。超導是一種宏觀的量子態，其存在依賴於相互配對的電子波函數。處於原子尺寸的人類進入後，其對周圍電子狀態的觀察會破壞這種波函數，從而讓局部出現退超導的噪點。」

「那是不是只要乘客們都閉上眼睛，超導態又會重新恢復呢？」

「對，這就是燈光閃動的原因啊！」

原來如此。易鳴點了點頭，腦子裡突然產生了一副有趣的畫面：在無邊無際的超導晶格中，人們聽著祖父的指揮，有秩序地閉合著自己的眼睛。附近的電子云時而糾纏在一起，時而斷然分開，變為一個個孤島。在眼神的明滅間，周圍的世界已然風雲變色。

他竟突然期待起這樣的一趟旅程來了。

「那該怎麼解救這些乘客呢？」有人問道。

「這個不難，」先前的官方發言人從容地答道，「孤子並不能永遠存在，在外界環境的影響下，它們會因為自發的輻射而衰減。如果我們再施加一些主動的調控，他們應該很快就能恢復正常了。」

這時候，他耳廓中的通話器亮了一下。他用手扶著耳廓，仔細地聽著什麼。過了片刻，他笑著抬起頭來，大聲地宣佈道：

「找到他們了！」

5

發布會召開的時候，現場被幾百家媒體的記者擠得水泄不通。他們來自不同的時間線。在大部分時區里，這次事故都花費了很長的時間才得到解決。他們對當前時間線上如此迅速地解救了乘客而感到吃驚。當然，他們關心的還有些別的東西。

「我想請問這位老先生，」一位年輕的記者首先提問道，「我們知道你一直對時間旅行持保守的態度，這次事故發生之後，你是否會更加堅決地反對這項技術的應用呢？」

易鳴抬起頭來，看著坐在講台正中央的祖父。祖母也同在台上，就坐在祖父的身邊，右手緊握著他的左手，似乎對這次事故還心存餘悸。他大概知道這位記者想要聽到什麼樣的回答，也知道他想要製造出什麼樣的輿論氛圍。

「是啊，很長時間以來，我從不離開自己的時區，那裡有我的一切。」祖父的語氣緩慢而平和，絲毫也不顯得消沉，「我也一度因為時間旅行帶來的種種負面效應而憂心忡忡，甚至還參與過一些聯署的活動。但是，因為這次事故，我反而想通了。」他停頓了片刻，似乎在認真地組織著語言：「任何新科技的應用都會帶來負面的影響，從蒸汽機到互聯網，莫不如此。如果我們因此而禁止它們的應用，那今天的社會將是個什麼樣子呢？科技帶來的危機，終歸還是要以科技的手段來解決，今天不就是一個最好的例子嗎？」

台下出現了一些細碎的雜音，似乎這番發言出乎了大家的預料，讓眾多記者們有些猝不及防。

「更何況，為了心中最美好的東西，冒一些險又有何妨呢？」

祖父轉過頭來看著祖母，突然像個孩子般地笑了起來。

FIN.

?? | 關鍵詞 | #探親# #列車事故# #超導# #納米尺度#

?? | 作者 | 劉洋。三維宇宙的物理學博士，研究二維量子材料，也是一維科幻作家——一寫起科幻小說來，周圍的空間就不存在了，只剩下時間這根軸。《不存在日報》專欄作者，大學教師，已出版短篇小說集《完美末日》《蜂巢》。《勾股》《單孔衍射》等作品已翻譯為英文在《Clarkesworld》《Pathlight》等雜誌發表。

什麼是「科幻春晚」？

2018年，《不存在日報》舉辦第三屆「科幻春晚」，邀請國內外21位頂尖科幻創作者，以「春節將近，北京西站」為主題，匯聚各自的時間線，創作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現21個或熟悉或陌生的世界。同時在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設置轉發抽獎。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節假期的科幻盛宴。

本屆「科幻春晚」合作夥伴

微博科普、果殼網、科大訊飛

澎湃新聞、騰訊文化、中國科技網

掌閱、今日頭條、豆瓣、即刻

獨家音頻合作平台

喜馬拉雅

上期回顧：《陶瓷信使：回家》作者：陳楸帆

下期預告：《Bug》作者：BUTU

飛路嘭專供飛路粉，讓您春節回家不再「堵」！