面紗| 戴著假面行走於世

02-12

毛姆在塑造人物性格方面具有獨特的能力，無論是《刀鋒》中的拉里、伊莎貝爾和艾略特，還是《面紗》中的凱蒂、沃爾特、查理?湯森和沃丁頓，每一個人物都具有鮮明的個性特徵，無不吸引著你我的眼球。書的扉頁有一句話「那描畫的面紗，芸芸眾生稱之為生活」，打開了我的好奇心，這到底是什麼意思，最後沃爾特哀怨死去說的「死的那個是狗」又到底寓意什麼？通讀之後，我發現毛姆可能要通過這部小說向我們傳遞兩點：一是我們所有人都是戴著假面生活在社會中；二是女性在男權社會中地位之低下，女性依附於男性。這兩者都折射了一種毛姆對社會現象的一種諷刺。

我們每一個人都是戴著假面行走於世。合上書本，思緒萬千，回想起扉頁那句「那描畫的面紗，芸芸眾生稱之為生活」，突然醒悟，原來毛姆要告訴我們的就是這意思，這讓我想到一個由戈夫曼提出的著名的傳播學原理——擬劇論，人生和社會就是一個劇場，我們每一個人在前台和後台分別處在不同場次，扮演不同角色。前台是讓觀眾看到並從中獲得特定意義的表演場合；後台是為前台表演做準備、掩飾在前台不能表演的東西的場合。在戈夫曼看來，人們之間的互動，就是每個人都在表演自己但不是表現真實的自己，而是表現偽裝起來的自己，在他人面前故意演戲，即戴著假面在社會中生活。

在《面紗》中無論是凱蒂、沃爾特、沃丁頓、院長嬤嬤還是湯森，無不是戴著假面遊走於社會之中。但沃爾頓看出來一切，凱蒂到湄潭府後，有一次凱蒂和沃爾特當著沃丁頓的面吃生菜沙拉，可把沃丁頓嚇壞了。之後的一天他找凱蒂去山上散步，他對凱蒂說「我絲毫不認為你愛你的丈夫。你不喜歡他，就算你說恨他，我也不會感到驚訝，但我敢肯定你害怕他。」「我在場的時候你們演戲，兩個人都是，但演的差勁極了。」「我懷疑你們兩個是來這兒尋死的」。這些話語中，透露出沃丁頓的睿智、精明與通透的洞察力。沃丁頓對湯森也觀察細微，他對凱蒂說「我認識查理?湯森多年，有一兩次我撞見他摘掉了他的面具，我發現他內心裡根本不在乎世界上的任何人，除了他自己」，這就不難解釋當凱蒂與湯森的地下戀敗露後，湯森的絕情、冷漠和自私的處理方式另凱蒂寒心了。沃丁頓對凱蒂說過「在這裡只有你跟我踏踏實實在堅實的地上行走。修女們走在天上，而你丈夫則走在黑暗裡」。這足以見得沃丁頓的精明。

沃爾特是一個自我剋制力極強的人物。沃丁頓那句「我懷疑你們兩個是來這兒尋死的」，似乎於微妙之中道出了真相，沃爾特帶著凱蒂來到湄潭府其實是想與凱蒂同歸於盡，讓凱蒂在孤立絕望中抑鬱而死，而他在用自己做實驗，最後以死收場。他那陰鬱的性格促使他一步步走向滅亡。當凱蒂向其坦露與湯森的戀情，十分決絕的告訴沃爾特，她深愛湯森對沃爾特沒有愛時，沃爾特心中燃起熊熊烈火，他知道凱蒂不是因為愛他而嫁給他的，但他能夠容忍凱蒂的不愛，卻不能容忍凱蒂的背叛，於是他想到把凱蒂帶到湄潭府，是一種出於報復心理而做的決定，把凱蒂帶到霍亂之地同時也是對自己的懲罰。凱蒂懷孕後，沃爾特讓她離開，凱蒂問了沃爾特「你堅持要我來這兒的時候，是想殺了我嗎？」沃爾特沒有遮掩的回答「一開始是」，這足以說明沃爾特內心的陰鬱。最後沃爾特感染霍病死去前，臨終說的「死的那個是狗」，頗具深刻隱喻。這句話出自18世紀英國作家奧利弗?歌德史密斯的一首詩《一隻瘋狗之死的輓歌》，大意講的是一個好心收養了一隻流浪狗，後來人狗反目，狗咬傷了人，在大家都認為人會死時，最終死的卻是狗。沃爾特將自己比作那隻狗，而凱蒂是那個好心人。瘋狗的毒力都不能毒死人，說明有毒的是人而不是狗。沃爾特一味的自我剋制，致使他到死也沒有從自我禁錮中解放出來。沃爾特的遺言其實就是對自身遭遇的嘲諷和對現實的憤懣。

另外一個角度是女性依附於男性，這是近現代的一個典型現象。現如今女性群體覺醒，開始爭取自身獨立於男權而不懈努力，但是男權的強大，女權主義者實現自身的顛覆式的轉變仍然任重道遠。在《面紗》中，很多細節展現了女性對男性的依附。凱蒂母親賈斯丁太太典型的一位依附於男性的家庭主婦，而在她教育之下的凱蒂和多麗絲也是保持這樣的一種思想，女性依靠男性，不需要工作，只需要相夫教子。而凱蒂的經歷讓她意識到女性獨立才能獲得自由。當她嫁給沃爾特來到香港時，她發現女人的地位是依賴於他的丈夫的社會地位，這讓凱蒂很不解，後來她與沃爾特鬧掰，她害怕沃爾特，不敢去反對沃爾特的荒唐之舉，在她去往湄潭府的路上還企盼著沃爾特能對她說「你回去吧」，而她自己不敢於違逆沃爾特，這充分顯示出當時的女性社會地位多麽卑微，男權下的社會女性依附於男性，是男性的附庸，多麽的諷刺啊，另外在沃爾特死後凱蒂想繼續留在修道院，院長嬤嬤百般希望凱蒂離開，在院長嬤嬤親切和善的面具之下，是一顆受男權社會強烈影響的自我。在一系列的經歷後凱蒂終於醒悟，在小說結尾，凱蒂對她父親說「我想要個女兒，撫養她長大，不讓她犯我犯過的錯誤。我要給她自由，讓她靠自己的力量獨立於世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子。我要讓她獨立於他人，把握自我，像一個自由的人那樣接受生活，要比我活得更好」凱蒂反思自身「我向來愚蠢、無德、令人憎恨。」

毛姆小說具有批判現實主義的色彩，每一部都那麼抓住讀者的心，讓人著迷，這是毛姆的厲害之處。《面紗》表面上說我們每個人都是戴著面具混跡於社會，實則是想藉助對凱蒂這一女性形象的塑造，通過凱蒂人生軌跡的描寫以及凱蒂心理的變化，揭示現實。凱蒂從虛榮浮華到修道院的經歷使她認清自己的無知愚蠢，然後看透人生，走向內心安寧，這一切都是毛姆想向我們展現的人多麽渺小，生命那麼短暫，世界本來充滿了苦痛，人們卻還要折磨自己，這豈不是太可憐了嗎?By伊菲米爾禁止轉載

2018.1.16