天文史上的今天：人類首次無系留太空行走

摘要：

1984年2月7日，一名美國宇航員走出太空梭，踏入茫茫的宇宙黑暗之中。他的身後，沒有任何系帶與太空梭相連。

這是人類歷史上首次無系留太空行走。

從某種意義上來說，他們把自己變成了一顆人造衛星。

1984年2月7日，人類首次無系留太空行走

來源：NASA

如果用照片的形式盤點人類航天史，這又是一張無法避開的照片。

這張照片拍攝於1984年2月7日，「挑戰者」號太空梭STS-41-B任務期間。此時，美國宇航員布魯斯·邁克坎德勒斯（Bruce McCandless II）打開艙門，「飄」離了太空梭——注意，這是真正的飄離，因為此時此刻，這位宇航員與他身後的太空梭之間沒有任何的系帶連接。

這是史無前例的時刻：在以往的所有宇航員太空行走過程中，宇航員與飛船之間都會有一根提供氧氣並傳遞數據的系帶相連接。

而邁克坎德勒斯此次所進行的，是人類歷史上的首次無系帶太空行走。

美國宇航員首次太空行走時的畫面，注意他背後的系帶，這是宇航員的「生命線」

來源：NASA

藉助一套具備噴氣推進功能的背包式太空航天服，邁克坎德勒斯漂浮到了距離太空梭大約100米遠的太空之中。

透過無線電，他開玩笑說：「對於阿姆斯特朗來說，他可能只是邁出了一小步，但對我來說，我可是飛出去了一大截！」

有趣的是，當1969年作為人類登月第一人的阿姆斯特朗在月球上說出那句著名的話的時候，邁克坎德勒斯正好位於當時的阿波羅11號任務控制中心內，親耳聽到了阿姆斯特朗的這番感慨。

01 漂浮於黑色空曠之中

1966年，邁克坎德勒斯作為當年入選的19位宇航員中最年輕的一個，正式加入了美國宇航局的太空項目。當時他才28歲，正在海軍服役，曾經參與了古巴導彈危機期間美軍的行動。

但直到1984年，邁克坎德勒斯才等到了第一次執行任務的機會，那時候他已經46歲了。但他在那次任務期間執行的人類首次無系留太空行走，一下子就抓住了公眾的想像力，註定將會被載入史冊。

邁克坎德勒斯1982年拍攝的照片。此時他所穿著的正是兩年後他進行首次無系留太空行走時所用的那種自帶動力的航天服

來源：NASA

邁克坎德勒斯進行太空行走時，他距離地面300多公里，在太空中的飛行速度高達每小時2.9萬公里。他利用噴氣背包提供動力，讓自己飛離太空梭，然後再飛回去。

在任務結束並安全返回地區之後舉行的新聞發布會上，邁克坎德勒斯說，自己在離開作為安全港灣的太空梭，獨自飄入深空時，內心並無恐懼。

他說：「當你習慣於將眼前的地球或者軌道器作為參考坐標時，你會發現自己與它們之間的相對速度相當小，你會感到很舒服。這就像駕駛一架飛機，與另一架高速飛行的飛機並排前行。」

獨自漂浮在地球之上，在那無垠暗黑的宇宙

來源：NASA

實際上，邁克坎德勒斯本人長期參與了這套全新自帶動力的艙外航天服的設計和開發，因此對於這套航天服他本人是非常熟悉的。透過無線電，他對地面控制中心說道：「我非常肯定，我們的飛行機器非常好！」

除了邁克坎德勒斯之外，他的搭檔羅伯特·斯圖爾特（Robert Stewart）也在那次任務期間測試了這種官方正式名稱叫做「人控機動裝置」（MMU）的自帶動力式新型航天服。

穿著「人控機動裝置」（MMU）的羅伯特·斯圖爾特

來源：NASA

當他們漂浮在太空的黑色空曠之中時，地球上的紐約時報在頭版將他們的行動描述為「一場勇氣與美學的完美展示」（『a spectacle of bravery and beauty』）。

報紙寫道：「不藉助任何維繫生命的系帶，運用微型推進裝置飛入暗黑的空曠之中。從某種意義上來說，他們把自己變成了一顆人造衛星。」

1990年，邁克坎德勒斯參與第二次太空任務， 作為「發現號」太空梭執行的STS-31飛行任務成員組之一，他和同事們一同將著名的哈勃空間望遠鏡安全部署到了地球軌道上。

1990年，執行STS-31飛行任務的宇航員出發前合影。後排右側為邁克坎德勒斯。另外，請注意前排最左側，這是查爾斯·博爾頓，2009年~2017年期間，他擔任了美國宇航局局長

來源：NASA

02 . 溘然長逝

在2015年的一篇文章中，邁克坎德勒斯談到了自己1984年進行的首次無系留太空行走，他提到，因為當時他面朝太陽方向，因此他把航天服的遮陽面罩放下來了，於是鏡頭裡很難看清他的面目。

他寫到：「這其實也很好，我的面貌被遮擋，意味著每個人都可以展開自己的想像。就像阿姆斯特朗在1969年所說的那句話一樣，我所代表的是整個人類。」

2017年12月21日，美國宇航局發布消息，布魯斯·邁克坎德勒斯在自己的家中安然辭世，終年80歲。

「挑戰者」號太空梭STS-41-B任務徽標。誰又能想到，僅僅兩年之後，這架太空梭就會凌空爆炸？

來源：NASA

曾經在2008年美國大選中代表共和党參選，但最後輸給奧巴馬的美國參議員約翰·麥凱恩（John McCain）是邁克坎德勒斯當年在海軍學院讀書時的同班同學。

他在獲知自己同學逝世的消息之後對媒體表示：「布魯斯自由漂浮在宇宙之中的那張經典照片啟迪了整整一代的美國人，它讓我們相信人類的潛力，沒有極限。」

「從某種意義上來說，他們把自己變成了一顆人造衛星。」

來源：NASA

編者按：

《天文史上的今天》欄目是老嚴的一次個人歷險，試圖通過堅持365天，完整記錄一年中每一個日子在人類漫長的天文歷史中留下的印記。

這裡是「星空早知道」微信公眾號的鏡像站，轉帖其中的精彩內容，目前正連載更新《天文史上的今天》欄目。其宗旨是：通過通俗易懂的故事形式，呈現一年365天不一樣的天文史。

跟蹤老嚴的更多作品，歡迎關注微信公眾號「星空早知道」。

http://weixin.qq.com/r/qinZwXbEOitFrTKi93y4

(二維碼自動識別)