我們都是蒲公英，飄著飄著就散了『1：初啼

• 初啼

1980年對於黑蛋來說，這個世界發生的最大的事，莫過於他的出生。

那一天是農曆的五月十五，端午節剛過十天，正是五黃六月的炎熱節氣，黑蛋在凌晨呱呱墜地，耽擱了正在趕麥忙的父親。

黑蛋是父親的第三個孩子——後來黑蛋才弄清楚，實際上他應該是第四個孩子——關於這個，後面再說，這會兒時機還不成熟。父親沒有多看他一眼，就急著背起背籠拿著鐮刀去地里割麥子去了。

　　麥忙時節，天氣多變，說風就是雨，一陣烏雲蔽日，一年的收成就被打了個稀巴爛，血汗全灑到土裡面去了。那幾年一到收麥時節，總有一兩場冰雹，老天倒把翡翠明珠揮灑得痛快，可要了莊戶人家的老命了。

　　那天天氣很好，也熱得出奇，但對於父親來說，這天氣再好不過，至少沒有突如其來的大雨，儘管他揮汗如雨。他揮舞著一彎陽光之鐮割斷麥稈、割斷麥子的脖子。一望無邊的麥田，在他手中香氣瀰漫。

　　黑蛋在襁褓中也感到了這新世界的悶熱，總也不睡，只是使勁地哭。

　　奶奶搬著她那雙小腳出門去和別的老太婆抹花花牌去了，爺爺也出門和他的老夥伴到小酒館喝酒去了——直到傍晚兩人才會從集鎮上醺醺然飄回來。爺爺奶奶老了，兩人已經無法耕田種地，他們把自己的田地平分給二伯、四爸和父親三個兒子，每年只要供給他們夠吃的麥面就可。二伯家在河對面，四爸家、爺爺奶奶跟黑蛋家同住在小四合院里。大伯十四歲就跟著一個赤腳醫生走南闖北跑江湖，在遙遠的外地娶妻生子紮下根啦。

　　對爺爺奶奶來說，黑蛋的出生沒什麼大不了的，好像他不過是他母親拉屎拉尿隨便拉出來的一個阿堵物而已。爺爺奶奶有六個兒女，當時已經有了十一二個孫子孫女，還有三四個外孫外孫女，可謂兒孫滿堂，多黑蛋一個不多，少黑蛋一個不少。聽見黑蛋迫不及待地從娘胎里出來，哇的一聲大哭，爺爺奶奶問了問幫忙的四娘：「生了個啥娃？」

　　「是個男娃。」

　　「男娃啊……」一副想說什麼卻又不知該說什麼的樣子，「哦，好、好。」

　　「你又多了個孫子了！」四娘笑著說。

　　「好好，你先去忙吧。」

爺爺醺醺然飄回來的時候黑蛋又正再次嚎啕大哭，母親被黑蛋弄得沒辦法：「這孩子咋弄著哩，一天到晚凈是哭，也不見多睡一下。」兩歲多的姐姐見黑蛋在哭，也跟著哭起來，挨了母親兩巴掌，「你給我靜靜。」五歲的哥哥在母親的指揮下，在鍋灶下生火。

天有不測風雲，父親正把十一二個麥捆裝進背籠，孫悟空馱五指山一般負在背上，一陣浩然長風憑空而至，讓他頓感涼爽的同時暗道一聲不好，說時遲那時快，千百萬支羽箭轉瞬即至，凌空射下。空蕩蕩的地里也沒個地方能躲，自己淋個落湯雞倒沒什麼，他卻一心只心疼背上的麥子。

父親渾身透濕背著麥子到家，一進門發現飯還沒做好，立即發作一團，又嚷又罵，母親辯也無用，姐姐嚇得直往母親背後鑽，哥哥也嚇得瑟瑟發抖，只有黑蛋聽到父親的怒吼，渾不吝地來了勁，扯開自己稚嫩的嗓子就開始哭：「哇……」

父親終於忍無可忍，走到襁褓邊，把黑蛋翻了個個兒，對著他新生的光屁股蛋兒，揚手就是幾巴掌。

這是黑蛋和父親的第一次親密接觸，斬釘截鐵、迴音嘹亮：

「啪啪啪……哇哇哇……」