一呼一吸：幸運，磨難，疾病，痛苦，來者皆是客

一尊病體，維持生命尚且是個問題，更別說追求生活質量和生命意義。

面對一尊病體，要接受不僅是一個殘破的驅殼，更是一個絕望的靈魂。

電影一呼一吸，取景美不勝收，情感富有張力，機器的呼吸聲貫徹了整部電影，故事淡化了疾病本身，更淡化了人反抗挫折和追學美好的本能。

在時間的長河中，生命似沙漏細細流淌，隱忍而剋制，安靜而祥和。一如安德路加菲爾德的笑容，是山澗清澈的溪流，是早晨和煦的陽光。

人生，多長都是短，多短還是長。

在這個故事裡，沒有對生命的讚揚，也沒有對生死的煽情。

一個真實的故事就這樣開始...

robin,20出頭，燦爛的歲月，像掙脫韁繩的駿馬，像自由翱翔的雄鷹，精力旺盛的年輕人感覺伸手便可觸及全世界。

在美好的年級里，他遇見了diana。

一見鍾情的愛情不僅僅是荷爾蒙，更是惺惺相惜。

求愛，交往，冒險，結婚。

那一刻，在愛人的眼裡，讀到了無所不能。

1958年，他們像所有的新婚夫婦那樣甜蜜，恩愛，享受人生，享受愛情

然而這一年，羅賓患上小兒麻痹症，他被診斷活不過數月。

小兒麻痹症患者無法自主呼吸，所以選擇氣管切開術，讓患者被動呼吸。

一時間，陽光帥氣的小夥子變成了一尊癱瘓的病體，無法說活，無法移動。

沒人能衡量robin心靈的創傷與肉體的哪個更重一些。

可這時，他和Diana的孩子就快出生了，這時的Diana面對的不僅是一尊病體，更要面對一個絕望且無助的靈魂。

他對妻子做口型說「有點倒霉了」，儘管他生性樂觀，但孩子出生後，他不曾正眼望過他一眼。

Diana聽到丈夫內心的渴望，作出了一個大膽的舉動。

她堅毅而頑強，她告訴Robin「我愛你」、「我可以可以愛你。」

她學護士使用呼吸機，並且帶Robin出院。

就是這一副我要定你了的眼神。

在被醫生告知」兩個星期內，必死無疑」之後，他們開啟了新的人生。

除了全身癱瘓，Robin與正常人無異。

生活中的不易在影片中只是輕描淡寫，比如說寵物狗不小心把呼吸機電源弄斷了，要知道他不能離開呼吸機兩分鐘。

他答應妻子活了下來，要看著兒子Jonathan長大。

他派對痛飲，開始有說有笑。

teddy教授建造了一種內置呼吸器的輪椅，讓robbin得以移動，把他從永遠躺在床上的枯燥生活中解救了出來。

他離開了病床，那張座椅被取名為「卡文迪許椅」。

在朋友和妻子的幫助與帶動下，Robin遊山玩水，不亦樂乎。

他說在後備箱的自己更像是一個行李，Robin的幽默貫穿了整部影片。

對於diana，他似有愧疚，漫長的歲月里，他的狀況讓她無法給予妻子正常的夫妻生活。

這個反了過來的體位，還是讓我感覺到了diana對robin無盡的愛。

robin提出了一個大膽的設想：去西班牙！

於是他不僅上了車，更上飛機。

robin的生活感染到了很多人，這部可以移動的座椅幫助了很多嚴重癱患者逃離出了醫院，讓他們看到了重新生活的希望。

1973年，他們來到德國，在醫學大會上發表演講。

robin用他溫柔而細膩的聲音告訴在場的每一個從醫者「不要禁錮殘障人士」。

他不想只是為了活著，而是有意義的生活。

這裡沒有高昂激情的演講，只有一種近乎神性的訴求。

Robin的軀體已接近極限。

奇妙的是，影片用迂迴暗指交代了robin最終在與家人的商榷後選擇了安樂死。

他的朋友不接受他的選擇，「朋友們都需要他。」

但diana說「robin不能為了朋友而活。」

diana隱忍而深沉的愛，就像30年前，她毅然選擇帶robin逃離醫院，而如今，她選擇同意丈夫的死。

沒有什麼比這份「成全與尊重」更令人動容的愛了。

醫生答應了他，儘管那一年，這樣的行為不被法律允許。

robin一家舉辦了告別派對，歡快而明亮。

死亡，就像是送別朋友去遠行，影片細節到位，他的朋友在唱完送別曲後，在樹林里，還是落下了淚，這樣的傷感要比哭哭啼啼說捨不得更令人動容。

「是時候了。」

醫生會在11：30到。

他叫來妻子和兒子，讓他們這段時間出去，12點再回來。

妻子告訴他，要給足夠的時間做道別。

就在這段時間裡，diana和兒子的手緊緊握在一起，這樣的一幕平和、安靜，卻極富張力。

在合眼前，robin繼而回顧了與妻子的相遇相愛與相守，腦海中，再一次與你過完了這坎坷幸福的一生。

這一刻，在愛人眼裡讀到的是無限。

直到兒子關掉了呼吸機，貫徹整部電影的呼吸聲結束，預示著生命的告終。

祥和，寧靜。

robin的兒子Johnathan成為了一名電影監製，並且製作了這部電影，比如說還有著名的《BJ單身日記》

真實的robin一家

這部傳記類電影自上映以來，褒貶不一，有的感動的稀里嘩啦，有的則看的昏昏欲睡。

這部影片敘述的基點並非故事本身，更多的是robin人生片段的平湊，場景與場景的切換以年份做連接，劇情間並無關聯。

有人詬罵影片想表達的太多，短短的相愛故事不足以支撐其後的生死相依，robin對於人生的見地與如何振作起來也並未表達清楚。

其實不然，從1958年到1981年時間的切換，電影創作者在用一種遠觀人生的宏觀視角來看待robin與diana的一生，而非著眼某一時期的起伏。

基點並不在於robin如何正能量，妻子如何堅強，唱的不是勵志片的旋律，而是用碎片化的情境相對還原了主人公的一生。

悲傷，堅強，勵志，愛情，都不是《一呼一吸》的關鍵詞。

呼吸是多麼尋常的一件事，它平靜且祥和，伴隨著人生中的喜怒哀樂，它的存在常常被人忽視，但又缺它不可。

電影《一呼一吸》，就像我們的呼吸一樣，

平靜，有力，細膩，冗長。

如果你想看的高節奏感的情節，那倒也不推薦這部，但如果想品嘗細膩的情感，那麼，一呼一吸絕對是值得你多刷的好作品。

真心希望更多有意義且耐人尋味的故事被挖掘搬到大熒幕上傳播，不同種族，不同物種，關於愛情，友情親情都好。

而不是那些笑一笑，覺得明星每一幀都是寫真大片的電影去消費人們對於人生的理解。

愛人眼裡看到的無限與永恆是人類創造奇蹟的起點。

為你挑的那件白色T恤還在抽屜，我想親手為你套上。

生命可為之動容的還是逆境中的堅守與相望，這是所有俗套且經久不衰的主題，也是每個人追求的旅程。

幸運，磨難，疾病，痛苦，來者皆是客，

珍惜死亡，笑著活下去。

想用黃老闆"supermarket flowers"（中文版《哈利路亞》）結束本篇：

「太多的問題在我的腦海中停留，

不安的回首是我的擁有。

想你的每天我從來不讓它停歇，

你的心跳是我的一切。

我是個迷路的人不敢回家，

給我點力量讓你不再害怕，

把傷痛都放下，

我是你的鎧甲，

我說哈利路亞，

回來吧。」