全球的跑車都嫉妒哭了！我也想去火星...

昨天凌晨，太陽系多了一顆「小行星」。

隨著撼動大地的巨響， SpaceX 的獵鷹重型運載火箭從肯尼迪航天中心內編號為39A的發射場一飛衝天。想當年，阿波羅11號登月任務（1969年），第一艘太空梭發射任務（1981年），都是從這裡離開地球表面的。而這一次，SpaceX 和 伊隆·馬斯克（Elon Musk）把自己的私人座駕——一台櫻桃紅色的特斯拉敞篷跑車發射到了太空中，場面可是相當酷炫。這可不是以前那種低軌道衛星發射，在「重型獵鷹」的推動下，這輛真·飛行汽車從地球出發，奔赴火星。

更為風騷的是，這車的駕駛座上坐著一名穿著宇航服的假人，車上循環播放著大衛·鮑伊的歌《Space Oddity》，中控屏幕上還顯示著一行大字：「Don』t Panic」————這個梗來自道格拉斯·亞當斯的著名小說《銀河系漫遊指南》。

雖然這輛特斯拉並不是第一輛進入太空的汽車，也不是第一輛進入太空的純電動車（這兩個榮譽都歸阿波羅計劃的月球車擁有），但它一定必須是目前速度最快的「飛行汽車」。從「重型獵鷹」中「車箭分離」時，它正以每秒12千米的速度飛向深邃的太空。

然而，牛逼閃閃的還不僅是這枚火箭的載荷，「重型獵鷹」本身也是一個「重量級」的大突破。要知道，此前伊隆·馬斯克略帶保守地向媒體表示，只要「重型獵鷹」這次試飛不把發射場給炸了就算成功，而即使這樣，他也認為成功的幾率也只有一半。但最終，此次重型獵鷹可謂不負眾望，交上了一份幾乎是滿分的答卷。

獵鷹重型運載火箭是由三枚捆綁相連的獵鷹 9 號火箭組成，共有 27 台默林火箭發動機，在起飛時能產生相當於 2260 噸的推力，能將 63.8 噸載荷送入近地軌道。雖然這比阿波羅計劃中使用的土星 5 號運載火箭的「投送量」少了一半多，但依舊是太空梭時代結束以來最大的火箭推力————目前排在「重型獵鷹」之後的「三角洲 4 號」重型運載火箭只能達到 28.7 噸的近地載荷。雖然 NASA 正在開發的太空發射系統（Space Launch System，SLS)設計推力可運送 70-130 噸的近地載荷，但在2020 年以前 SLS 是不太可能面世的。

根據 SpaceX 官方的說法，重型獵鷹一次發射的成本可以壓到最低9千萬美元，大約只有三角洲 4 號的 20%，不到 SLS 的十分之一。按 NASA 的估計，SLS 每次發射大概要燒掉令人淚流滿面的10億美元呢。為什麼 SpaceX 能做到這麼便宜？因為在最新的技術手段加持下，他們已經能夠重複使用火箭的第一級。

在之前的任務中，SpaceX 已經多次測試過他們的獵鷹 9 號火箭，這些用高科技武裝起來的玩意，可不僅是一個裝滿了燃料的大型二踢腳，它們能在完成預定任務後，自動飛到指定的著陸場降落。在這次「重型獵鷹」的首飛中，左右兩枚一級火箭先脫離，並成功飛回，順利降落在地面，中間的芯級火箭因為速度太快，難以準確停放在事先準備好的「當然我還愛你」號自動駕駛駁船上（這起的名都是什麼玩意兒啊！），最後濺落在水中。

即使如此，「重型獵鷹」這次總體上相當順利的首飛（三枚飛回家兩枚，四捨五入一下，也是個圓滿成功嘛），標誌著民企火箭發射技術又達到了一個新的里程碑。今後，人類將擁有更加廉價而高效的手段，將各種衛星、太空望遠鏡甚至行星探測器發射到太空中，太空科研和探索將迎來一次新生。其實我很懷疑，像 SLS 這樣的燒錢計劃會不會就此胎死腹中呢？這個問題的答案，估計要取決於 SLS 在載人深空探索任務上能扮演什麼樣的角色。

按馬斯克最近的說法，「重型獵鷹」將只被用於運送貨物，所以也許以運送宇航員進行深空探索為設計目標的 SLS 還有一線生機。然而 SpaceX 也不會放過這塊待開發的領域，自獵鷹9號和龍飛船之後，他們還將著手設計一款更加巨大的火箭，他們稱為「BFR」（B是「Big」；R是「Rocket」……其他的你自己想想吧）和「BFV」（V是「Vehicle」）載人飛船。 SpaceX 的目標是，這些火箭和飛船都能重複使用，最終將人類帶往其他星球定居，成為生活在群星之中的新人類。

讓我們將目光轉回到馬斯克的「飛行汽車」吧。照理，為了測試將載荷發射往火星的能力，需要在「重型獵鷹」中放上一些東西。腦洞大開的馬斯克才不屑放什麼混凝土之類的，當年龍飛船首飛的時候，他們可是往裡面塞了一大罐 Le Brouere 牌的乳酪。說實在的，作為特斯拉的CEO，趁此機會放上一輛自己的座駕，真沒有什麼能比這更好地顯示純電車廠商對老牌汽車巨頭的嘲諷呢。這簡直是雞賊啊。

當年的旅行者 1 號探測器上帶有一張銅質磁碟唱片，內容包括用 55 種人類語言錄製的問候語和各類音樂，這次馬斯克的這輛特斯拉跑車上，除了開頭提到的大衛·鮑伊的歌和「Don』t Panic」之外，還埋了許多梗。

首先，特斯拉跑車裡還有人——雖然是假的，假人被昵稱為「Starman」，這是在致敬鮑伊的另一首歌。

其次，Starman 身上穿的可是貨真價實的宇航服，能應付太空飛行時的各種的緊急情況，而且看起來還很帥。

此外，車上帶有一塊寫著所有 6000 名 SpaceX 員工名字的銘牌，一套微縮版本的阿西莫夫《基地》三部曲，和一條毛巾。而車子的儀錶板上放著一輛敞篷跑車的微縮模型，同樣有一個宇航員小人坐在裡面。

最後，車子的電路板上，印著這樣一行文字：*Made on Earth by humans*（由地球人製造）。嗯，發射一輛特斯拉給宇宙表白！馬斯克的浪漫你真的懂？

現在，這輛跑車的命運幾乎已經確定了。從現在到它飛抵火星軌道，大約需要半年時間。按照伊隆·馬斯克的說法，它將進入一條橢圓軌道，橢圓的一端在地球軌道，另外一端在火星軌道。「所以從本質上說，它將在地球和火星之間來回往返，我們估計它會在這條軌道上運行超過10億年，如果沒在發射途中炸了的話。」

有些人認為，要是將來太空發射成本降低到一定程度，這種隨意製造「太空垃圾」的做法可能是一個壞榜樣，而這輛車將來也可能會成為某種特別無厘頭的太空圖騰。

不過，這樣的擔心也許過慮了，因為這輛跑車也許根本撐不了 10 億年那麼久。隨著它在地球和火星軌道之間來回，地球、火星以及其他天體對它的引力影響將逐漸改變它的軌道，中空的車體也極易受到陽光的熱量和光輻射壓力的影響，不久它的運行軌跡將變得混亂而難以預測。

某些可能性中，它可能會掉回到地球附近，成為地球軌道上名副其實的太空垃圾；還有極小的可能性，它可能會墜毀在火星上，火星稀薄的大氣層大概不足以把整輛車燒掉，而車身內藏有的許多地球微生物，可能就此污染火星的土地，讓研究人員嘗試在火星找到原生微生物物種的努力成為泡影。說回來，伊隆·馬斯克的終極目標本來就是要把火星改造成適宜人類居住的第二個地球，所以對他來說，弄一點細菌上去也許根本不算什麼了吧？

不過，按照哈佛-史密松天體物理中心的航天器追蹤專家 Jonathan McDowell 的專業分析，這輛跑車將會在太陽系中繞轉很長時間，但在百萬年的時間跨度上（注意，不是十億年），它在經受各種天體的引力、熱量、光壓等影響後，最大的可能性應該是墜入太陽之中，其次就是飛出太陽系，或者掉在某個行星上————除非那時的人類又把它捕獲住，安放在火星上的特斯拉電動車博物館裡什麼的。我想，這對於 Star Man 來說，也算是一個挺不錯的歸宿了吧。