埃隆·馬斯克的「獵鷹重型" 與馮·布勞恩的V-2火箭，都是時代的狂想曲

埃隆·馬斯克做到了！

獵鷹重型火箭(Falcon Heavy)首飛成功！

並將把超級跑車「特斯拉」送入火星軌道！

請記住這些照片

這是我們和這個時代的共振

未來，當我們回想起今天的時候

我們依然會心潮澎湃

　　獵鷹重型火箭是目前世界上運力最強的運載火箭。早在2011年的時候，埃隆·馬斯克就宣布，Space X公司計劃發射這枚重型火箭，至今已有7年之久。他還說，「理論上講，你只需要兩發重型獵鷹火箭就能實現登月——一枚將宇航員送上月球，另一枚運送返回載具。這樣日積月累一段時間之後，我們完全有能力建立起一個理想中的月球基地。」

　　這個1971年出生於南非的男人，正用他的一己之力，延續著美國半個多世紀來的航天夢，也延續著人類20世紀的光榮與夢想。

　　這次的發射地，佛羅里達州肯尼迪航天中心，也是美國極為重要的航天基地。它成立於1962年7月，是NASA進行發射的最重要場所，為紀念美國總統約翰·肯尼迪而得名。

　　1962年9月，肯尼迪發表了一個影響至深的演講，題目就叫「我們選擇登月 （We Choose to Go to the Moon）」，為阿波羅計劃正名。

We choose to go the moonv.qq.com

　 在半個世紀以前，1969年7月16日，巨大的「土星5號」火箭，載著「阿波羅11號」飛船，從肯尼迪航天中心點火升空，開始了人類首次登月的太空征程。「土星5號」是人類歷史上最強大的火箭，它的近地軌道運力高達140噸，而獵鷹重型火箭的數據是63.8噸。從這個意義上說，埃隆·馬斯克的成功，必須要感謝「土星5號」的主要設計者，韋納·馮·布勞恩。「土星5號」的設計，也需要回溯到馮·布勞恩早年的作品——V-2火箭。

馮·布勞恩、V-2火箭、阿波羅計劃......這些都被美國鬼才作家邁克爾·夏邦寫進了小說《月光狂想曲》里。這本小說為我們了解20世紀人類航天事業打開了一扇窗，了解大時代下一個個平凡人物的喜怒哀樂。小說的主人公——邁克爾·夏邦的外公，1944年被派往歐洲大陸執行「回形針計劃」——追蹤可為美國效力的納粹科學家馮·布勞恩。作為天文愛好者與航天器發燒友，外公對V-2火箭的設計者充滿了欽佩與憎恨的矛盾情感：馮·布勞恩與他一樣憧憬太空，卻踐踏著無辜者的生命攀上通往月球的天梯。我們終究很難成為一個偉大故事的主角，但依然可以在這個大時代里橫衝直撞，用熾熱的微光照亮時代。

比如，外公會用他的方式抗議：

外公會用滑稽的德國腔念出馮?布勞恩的名字和引用他說過的話。我外公的MRX公司曾是其姊妹公司（夏邦科技）和埃斯特斯、森圖裡等火箭模型產品全盛時期湧現的知名企業的主要供貨商和設計提供者。MRX公司的設計參考了美國的著名火箭，如先鋒、雷神和泰坦，但在其運營的十多年中，MRX公司從來不曾推出類似紅石、木星或土星系列火箭——因為它們都是在馮?布勞恩的主持下研發的——的模型，這種無聲的抗議貫穿於整個阿波羅登月計劃時代，雖然那時人人都盼望土星五號運載火箭早日發射。1969年7月20日，我外公做了一件使我父母震驚、令我困惑的事情：儘管幾個月來他都對人類首次登月表現出極大的興趣，而且隨著登月計劃的推進變得越來越興奮，但當幾乎所有的地球人都在電視機前觀看尼爾?阿姆斯特朗實現馮?布勞恩和我外公的共同夢想——登上月球——的時候，外公卻拒絕和我們一起看電視，只有外婆看上去似乎理解丈夫沉默地離開房間的原因，我記得外婆當時沖著電視機點了點頭，說：「顯然，他們實現目標的方式是完全錯誤的。」

比如，當時的生活印記：

「航天技術與飛行器」展區的牆壁上掛滿了與會者拍攝的大幅彩色照片：洛克達因公司的火箭引擎在卡納維拉爾角的晨曦中冒著藍光、一群衣著鮮艷的傢伙翹首仰望頭頂的什麼東西、埃里伯斯山升起的滿月，從標籤說明來看，這是馮?布勞恩1966年南極旅行期間親自拍攝的。還有關於太空行走、月球表面以及飛行器在水面濺落的油畫和水彩畫，許多作品寫實地描繪了飛行器的建造過程如何艱苦，還有對外太空世界的想像。有幾幅是偉大的切斯利?波恩斯托爾的作品，我外公視其為英雄。還有三張擺著模型的桌子：有各種比例的火箭、太空梭、太空梭、月球模型和月球車，以及波恩斯托爾繪製的從火星看地球——掛在星空中的藍綠色發光點。

再比如，那些大事件，都在以一種非常細微的方式影響著我們的生活：

小時候家裡到處都是外公的公司生產的火箭模型，還有土星、地球、高空探測火箭和土衛六的圖片。無論從功率、尺寸和性能方面而言，這些模型的實體都比馮?布勞恩的早期作品——V-2火箭——先進許多，然而，是V-2啟發了我對外太空的憧憬和想像，引導我主動去圖書館借閱科幻作，讓我見識到迪士尼的「明日世界」般的未來圖景。

再比如，《月光狂想曲》里推薦了很多了解火箭發展歷史的好書：

威利?雷伊的《火箭、導彈和太空旅行》（第三版，維京出版社1957年出版）。書中回顧了1956年之前的火箭發展史，還對人類登月計划進行了詳細的預測。

赫爾曼?奧博斯1923年出版的一本書，叫做《星際火箭》，拉開了火箭狂熱的序幕。

同樣，也是在肯尼迪航天中心，1986年1月28日，「挑戰者」號太空梭載著7名宇航員準備進行它的第10次太空飛行。但隨著一聲巨響，「挑戰者」號在數秒之內化成一團火球，7名宇航員包括1名女教師全部罹難。《月光狂想曲》也向這美國航天史上損失最大的悲劇表達了哀悼。

1986年1月的那個星期二是我外婆去世十一周年的忌日，當天上午11:39，「挑戰者號」助推器上的橡膠密封圈失效，太空梭在空中解體時，我外公正站在賓夕法尼亞州金頓鎮我外婆的墓前。回到費城中心區的汽車旅館，打開電視之後，他才得知挑戰者號失事的消息。電視屏幕中的太空梭如同一朵在白色蒸汽組成的莖稈上怒放的鮮花般轟然炸裂，崩解後的碎片打著旋划過天空，拖曳出蜿蜒的長蛇形軌跡，彷彿在茫然地回頭尋找其他碎片，外公坐在電視前一動不動，甚至沒有眨眼和呼吸。

約翰·肯尼迪說，

「我們的先輩使我們國家成為工業革命、現代發明、原子能的弄潮兒，我們這一代可不打算在即將到來的太空時代沒落於人後。我們決心成為其中的一份子，我們決心成為引領這一夢想的人。今天，世界的目光已經投向太空，投向月球，投向地球之外。」

埃隆·馬斯克，用他的不懈努力，成為了引領這一夢想的人，連接著人類的過去與未來。而我們，有幸見證這一切，去暢想看似不可能的未來。然後在《月光狂想曲》的陪伴下，盡情享受生命的狂喜與哀愁。今天的一切，也許會被寫入一本「火星狂想曲」里。在那本小說里，有埃隆·馬斯克，有獵鷹重型火箭，還有我們每一個人的故事。