相比娛樂至死，古板至死更可怕

已經不是第一次了。去年，毫無徵兆地，大批公眾號被突然關閉，其中絕大多數都是娛樂八卦類的內容，但還有很多屬於附帶傷害，有一些號只不過因為名稱中帶有「八卦」兩個字實則和八卦內容八竿子打不著，也莫名其妙地一起陣亡了，其中不乏在各領域內數一數二的頂層大號。那一次清理活動不只為了直接打擊，顯然還為了震懾以及宣示——管理部門重新認識，並且重新緊縮了對於娛樂內容的管控，對於娛樂八卦的泛濫不會容忍。所以，2018年伊始，又一次針對娛樂八卦內容的清理和整頓，就顯得有跡可循，所有人——無論從業者還是受眾，顯然都沒有上次那樣的震驚，似乎都接納了這樣的新常態。這個國度中，柔韌是一種生存策略。

我們不去討論這樣的封號、查處從業的公司與個人的法理問題，倒是可以換一個角度去梳理和考察一下八卦為什麼如此被重視——這門似乎不那麼鮮亮也不那麼道德的生意，卻有著如此眾多的受眾，更重要的是，這種遠離政治、經濟的邊緣花邊領域為什麼會引發管理部門多年來不間斷的介入和持續性的關注。

在娛樂八卦內容陸續引發整頓之前，八卦圈和狗仔隊在一段時間內有著長足的發展。這一切都伴隨著中國大陸娛樂業的日益興盛，以及市場化媒體的出現。在改革開放以前甚至之初的一段時間內，處於信息匱乏之中的大陸民眾只能從幾本有限的雜誌中窺探和猜測外部世界的樣貌，明星緋聞和娛樂八卦在當時是極其新鮮的一種信息流，它勁爆、私密、切近肉身慾望，和那些充斥著宏大詞語的通稿與新聞對比強烈，彼時，人們並不知道那一切八卦新聞的具體生產機制，只是饑渴地照單全收，不管其中到底有多少是敬業的狗仔隊蹲守的結果，又有多少是明星與記者聯手炒作的結晶，遠遠不像如今，任憑隨便一個網友都能分辨出公號中哪些是暗搓搓的軟文，誰都能明白什麼是帶節奏，而誰才是真的被偷拍了實錘。經過短暫的眺望外部的階段，大陸也開始悄悄形成了自己的狗仔隊體系，他們區別於那些跑會拿紅包，回家發通稿的娛樂口記者，而更加徹底地開始以跟拍、偷拍的方式迅速銜接了娛樂工業中重要一環。這其中，卓偉是聖像一般的所在，從始至今，這個留著分頭的微胖界天津男人，都未曾被撼動地位，也幾乎從未讓饑渴的受眾失望。在很長一段時間內，卓偉以及他的團隊一直是娛樂八卦界的「良心」，拿錢滅火的明星從未成功，企圖起訴他的明星也同樣敗北，他幾乎顛覆和扭轉了人們對於八卦記者的固執印象，很多人，在宣傳渲染之下普遍認為，八卦狗仔是下九流，行走在敲詐勒索的邊緣，無非窺淫又圖財，但卓偉卻向人們展現了一種標準意義的調查記者的風骨，他似乎只對扒下明星人設畫皮感興趣，盈利模式只依賴於出售照片和稿件的稿費，而決不從被偷拍的明星那裡拿錢，這為他和團隊規避了風險，而同時，他堅持著只在公共場所跟拍的原則，也為自己在遭到起訴時劃清了安全地帶。原本，這樣的生態會一直持續下去，卓偉會變成複數，不斷地有人加入這個行當，而明星所要做的無非就是在公共場合收斂和注意自己的行為。但現在，公權開始介入了。與之前遭到偷拍明星個人起訴偷拍者的情形不同，這一次對於那些帶節奏的公號、微博的關閉也好，對於卓偉這樣的調查性狗仔隊公司的查處也好，除了法理依據，還有一套人們耳熟能詳的道德說辭——有關於對低俗的抑制和打壓。

社會主義國家之中，對於低俗的打壓源於意識形態之中清教徒式的基因。管理者希望民眾都能超越凡俗肉身，脫離低級趣味，自發自覺自愿地只欣賞和關注昂揚的、向上的、積極的文化內容。從這個意義上說，娛樂業本身的合法性都是曖昧的。按照管理部門的「原教旨」，理論上只應該存在文藝界，而不應該存在娛樂圈。但市場經濟和人性慾望終究勢不可擋，所以，才有了一次次的針對娛樂八卦的高壓整頓，和屢屢回潮。

我們有必要深入檢視一下官方口徑中「低俗」「八卦」的標準。很顯然，那些跟拍偷拍明星和誰約會的，深八明星情史過往的，關註明星工作之外私人生活的內容，都是最顯著的被打壓對象。但是，八卦成為一個產業，顯然是因為擁有龐大受眾的堅實需求，那麼，為什麼一個以唱歌演戲謀生的明星卻總會被人關注這些花邊而不是主業呢？我們就有必要再釐清明星這個概念的本質。明星的本質到底是什麼？是大眾性幻想投射的對象。這才是明星的本質和內核，而絕不只是一個擁有才藝的男人或者女人，換句話說，這份工作註定不可能只讓外界關注他們塑造的一個角色，演繹的一首歌曲，或者台詞功力如何以及樂理知識是否豐富，即便是那些實力派演員，人們也註定會穿越那些業務範疇的認知然後想努力獲取一切和私生活息息相關的內容。明星所販賣的不只是作品，明星自己本身就是一項產品，這是娛樂工業的核心機密。哪裡都不可例外。人類的本能是普世的，窺私慾是人類本能的一部分，只要人性不被改寫，八卦將會永生。它不會消失，只會變形，隱匿，重新尋找縫隙和渠道，在被打擊和擠壓之後，變一個地方，換一種形式繼續出現。說到底，八卦這門生意是與食、性一樣的本能產業，而在本能需求面前，道德說教顯得有點力道虛弱。

其實，公權是無需介入私域的，比如明星被偷拍，明星起訴偷拍者就是了，如果拍攝照片的人侵犯了私宅，自有法院判決，如果只是在公共場所的目擊和記錄，任何人都奈何不了，而現在，打擊八卦的方式界限到底是什麼？一個人作為非職業狗仔隊，在餐廳就餐，發現一個明星與人挽手進餐，用手機拍照發布，到底該當何罪？如果以此治罪，那將引發災難性的後果，而如果這不被問罪，那麼為什麼職業拍照者就要被興師問罪？

多年前，鄧麗君的情歌被嚴陣以待，到後來，氣聲唱法被大肆批判，甚至還出版了書籍用以界定黃色歌曲的標準，再往後，搖滾樂遭到廣泛爭議，如今，嘻哈被要求重回地下，八卦產業被徹底否定了合法性，仔細梳理，這一切都是肉身慾望和道德清教之間的矛盾，是個人主義的生長和集體主義的慣性之間的矛盾，所有這些的本質都有關於是否承認肉身慾望的合法性，是否承認言論和私域的合法性。這樣的矛盾將長久的存在，這些有關自由和慾望的生意在縫隙掙扎生長一段時間，就會迎來毫無懸念的控制和管理。

其實，很多人對於娛樂八卦的理解有太多偏差，從沒有一個社會因為八卦緋聞而導致所有人道德淪喪，八卦從來都是社會的泄壓閥而不是加壓器，它會彌合與紓解一些東西，在很多時候，它產生著人們意想不到的潤滑作用。

（本文首發「槍稿」公號，未經許可嚴禁轉載）