焦特普爾的女人們

暗淡的夕陽靜靜地照在褐紅色的古堡上，連腳下紅色的山石也放著光。身後高牆上的窗口中，黃色的燈光漸漸點亮，我們彷彿置身在一個陌生的星球上。

我和旅伴從吹著笛子的逗蛇人身邊走過，躲開一群群眼神急切的小販，徑直走到一座奇特的墓碑前。600年前，焦特哈王要建立身後高聳入雲的城堡，為了驅除邪惡、保證水源，這個叫做 Raja Ram Meghwal 的人被活埋在腳下的地基中。作為回報，王向他承諾：只要城堡還在，只要王的家族還是這裡的統治者，Raja Ram Meghwal 的後人將永世得到保護。王做到了。直到今天，王的族人和Raja Ram Meghwal的後代仍然生活在這裡。

我們的目光越過墓碑和後面的牆垛，山下平原上婆羅門的藍色小房子摩肩擦踵，一望無際。這裡是一座衛城，許多個世紀以來一直守護者腳下的人們。提起衛城，我們耳熟能詳的是另外一座，處在地中海東部的文化十字路口。我們腳下的這一座，卻位於南亞貿易線路的腹地。那一座衛城的主人先後被波斯、羅馬、拜占庭和奧斯曼土耳其征服，種族與信仰已經灰飛煙滅，今天只剩下遊客站在殘破的大理石邊、裸體雕像下想像著幾千年前的古老城邦。我們腳下的這一座卻還在呼吸，建造者的子孫還以主人的身份居住在高牆之內。這不禁讓我好奇，希臘與我的國家在最近幾百年里同樣經歷了帝國主義的征服、戰爭與一次次革命，為什麼只有這裡城堡的主人過得如此安穩……

注視著精雕細琢的石頭幕牆，一時語塞。我不能想像，是什麼樣的人和手將粗糲的山石硬生生雕成鏤空的屏風，讓它看起來像是檀香木一樣。閉上眼睛，我試圖想像幾百年前城堡的黃金時代：身著艷麗的印度女人們靜靜地從屏風後走過，透過細細的縫隙窺視著院子里的男人們。不知道她們是否感受到了禁錮與不幸：城堡里的女人一生都要在陌生男人前遮掩面龐；為了保持自己的「純貞」，可能到死都不能去外面看看。

這城堡的主人們是一個神奇的民族，他們自稱拉其普特——王族之子（Rajput），在印度的北方生生不息。因為把持著印度河和恆河之間的重要貿易路線，得以在這塊貧瘠的土地上如此滋潤地生活著。然而，人類歷史上無數的民族因貿易崛起，也都面對著同樣的難題：凡是貿易興盛之邦，必是交通便利之地。可是，駝隊能夠通行的地方，騎兵必定暢行無阻。遠方的敵人如果發現了這富庶之地，隨時可能帶著異類的文化與信仰橫掃而過，留下一片廢墟。中國古時的西域如此，中東是如此，這裡也不例外。

於是，衛城便成為了必要。我們今天看見高聳的古堡，會傻呵呵地想到公主和騎士的愛情，卻常常忘記了：城堡林立的土地，必曾是人與人廝殺的戰場，人性之惡展現得最徹底的地方。

1526年，自稱成吉思汗後代的莫卧兒人（Mugal）帶著先知默罕默德的旗幟越過興都庫什山口，進入印度。從此印度次大陸的北部進入了最輝煌的伊斯蘭時代。今天，印度北方仍然隨處可見線條優美的洋蔥頂和宏大的拱門。它們是波斯和羅馬的痕迹，通過歐洲和中東一路走來。

不過，在印度各民族紛紛向莫卧兒俯首稱臣的時候，信仰印度教的拉其普特沒有屈服。此後的百年間，戰象與鐵騎在印度河和恆河平原上四處馳騁，血流成河。但是，最慘烈的反抗不是來自於拉其普特尚武的男人們，而是來自平日隱居城堡的女人們。根據傳統，一旦王族的男人們戰死，他們的遺體都要按照印度教義火化。而他們的妻子們則要一起殉葬。出殯那一天，女人們梳洗打扮，唱著歌走向城堡廣場盛放男人遺體的木柴堆，並和所有的臣民一起圍繞著廣場起舞，歌唱男人們的勇敢光榮。之後，死去男人的妻子或者妻子們走上高台，在宏大的歌舞聲中、木柴火焰高高湧起的瞬間縱身一躍，將自己投入熊熊火海。民間甚至還流傳多個老婆為了陪葬的榮譽而爭得不可開交的故事……

我盯著女人們殉葬前留下的手印，不禁感覺到極大的諷刺。難道自稱尚武的男人們沒有意識到，自己的女人才是勇氣更大的一群人？男人上戰場，很多時候因為沒有選擇；而女人們在盛大的儀式上主動結束自己的生命，無論出於傳統還是道德壓力，都絕對需要更多的勇氣。

最後一絲光亮中，我和旅伴在藍色房子組成的迷宮中穿行。擁擠狹窄的巷子瀰漫著熏香、玫瑰花瓣和下水道的氣息；道路兩旁被首飾、貢品、糖果和鈴鐺的色彩填滿；唱經聲時不時在耳邊回蕩。我們一次次迷路，這古老的街道似乎永遠不會去開始的方向。但是問路是沒有用的，因為你總會被帶到賣手鐲和荷包的小店裡。我們輾轉騰挪、歷盡曲折，總算趕在天黑前回到了旅店、走上天台。遠方的褐紅色古堡高高聳立，似乎是藍色海洋中的巨人。也像死去的拉其普特女人的靈魂，靜靜地矗立，注視著養育她們的這片土地。

若是能在夢裡見到，我想告訴她們：有一天，經久的戰火會平息，穆斯林和印度教徒將和睦相處，來自遠方另一個國度的我們會帶著更陌生的語言和信仰來到這裡；這次不為了搶奪土地和女人，只為欣賞她們的歷史和文化。她們會作何感想？我很希望得到她們的答案，卻不知道能否問得出口。因為，我並不肯定，今天的世界是否真的是我描繪的樣子……（完）