《飯桶》
我是一個很能吃的人，只可惜生錯了時代，如果我出生在戰國時期，也許可以和廉頗大將軍比比飯量。
我的自信從何而來呢？打個比方：
在我上幼兒園的時候，大約三四歲，一頓飯可以吃掉八個小籠包。小籠包是發麵的，包好了二兩，蒸熟了可能得有三兩。還要喝上幾口辣湯。
到了小學五年級的時候，一頓飯可以吃兩塊壯饃、喝三碗五塊錢的羊肉湯。壯饃是死麵餅，切好的成三角形，是從一張厚兩三厘米、直徑三四十厘米的圓形完整壯饃上切下來的，每塊算是八分之一；盛湯的海碗，每個的直徑大約有二十厘米，最深處超過十厘米；而當時的羊肉湯分兩塊錢的、五塊錢的和八塊錢的：兩塊錢的，放一小撮羊肉；八塊錢的，放一大把羊肉；五塊錢的居中。
到了高中，我達到了飯量的頂峰——當我一頓飯吃了一斤烙饃卷一斤鐵板羊肉、共計兩斤的食物時，我被殘忍地叫停了。可我並沒覺得飽，而且睡了個午覺醒來又餓了。
當時我的身高是一米八出頭，飯前的體重不到六十五公斤；現在年近三十了，身高沒變，體重漲了十公斤左右，一頓飯仍然能吃掉兩份蓋澆飯，厲害吧！
從小到大，我的飯量都會成為周圍人唏噓的對象，從他們的眼神中，我似乎可以透過驚恐，看到羨慕，這讓我一直認為能吃是個值得誇耀的長處。可這個長處卻並沒有給我帶來什麼好處，反而給我的人生憑添了幾分尷尬。在家裡還好，試問出門在外，有幾個人能容忍你是個飯桶呢？
剛出國的時候，我被安排到了一個香港人的寄宿家庭里。當時我已經十九歲了，理論上是可以不用住寄宿家庭的，而中介卻生硬地給我安排了兩周，也許是為了有人可以帶我熟悉環境，也許是為了賺點回扣。但不管怎麼說，寄宿家庭的伙食實在是太完美了！我曾聽到好多留學生對寄宿家庭伙食的抱怨，內中包含了各種文化衝突和語言障礙，可我卻彷彿幸運地來到了香港一般，享受著三天火鍋、四天海鮮的優待。火鍋一般都是涮牛羊肉這些硬料，很少有丸子豆腐之流的濫竽充數；海鮮要麼是青口、要麼是大蝦、要麼是扇貝。吃得我尿酸飆升！為了彌補口味過於清淡的不足，寄宿家庭還專門給我們幾個留學生配備了老乾媽，那時候的老乾媽還沒有很多種口味可以選擇，但我們總是不厭其煩地將她消滅——一個徐州人、一個四川人、一個天津人、一個東北人，消滅起老乾媽來易如反掌。
我覺得我們吃得這麼好，主要得益於房東的一個兒子和一個女兒，他們都在上小學，正是長身體的時候。不過現在想想還有點對不起這兩位小朋友，因為我們每次打開老乾媽的瓶蓋，他們都會打噴嚏——嗆的！
好日子並非可以一直過下去的，由於害怕意志消沉，主要是因為經費緊張，我不得不從寄宿家庭搬出來，自己租房子住。在朋友的介紹下，我搬到了一個水景房，就是漏雨的那種。房子很舊了，房東打算拆了重建，所以並不在意漏雨的問題。我也並沒有覺得有什麼不妥，反而覺得很好玩，因為這是我第一次可以在房間里離雨這麼近。雨小的時候，水是一滴一滴的，有點吵；雨大的時候，水就會連成線。我當時也沒有個盆或者桶之類的容器，就拿了個炒菜用的鐵鍋接在下面，連成線的水聲可以促進睡眠。
沒有了海鮮和火鍋，就只能自己做飯了。在我出國前，我在一個酒店裡學了一個月的廚藝，還考了一個廚師證，對於自己的手藝，我還是很有自信的。可是我懶，而且窮，不想買菜，也買不起什麼好菜。於是我只買了一袋十公斤的大米和一盒十二個的雞蛋，然後每次都做一大鍋米飯在冰箱里放著，冷涼了之後做蛋炒飯。有的時候為了改善生活，就在蛋炒飯里放點老乾媽一起炒。有一個秘訣，就是必須先放老乾媽煸鍋。這麼老的房子，抽油煙機自然也是老得不中用了的，基本上只能聽個響圖個心理安慰，而老乾媽的油煙是可以起到「晴轉多雲」的效果的。於是每當聽到我的老乾媽下油鍋的聲音，同屋的一個福建女生就飛一般地關門關窗，然後躲在屋裡瘋狂地咳嗽。時間長了，我們好像心有靈犀，我剛打開冰箱準備伸手去拿老乾媽，她就開始咳嗽了。
炒飯再香，也有吃膩的時候，尤其是沒有蔥花的炒飯；乾媽再美，也有審美疲勞的一天，尤其是品種單一的乾媽。沒有蔥花，是因為蔥要兩三塊錢一把，那我不如省下錢來買雞蛋了。就這樣堅持了一個月的蛋炒飯生涯，我決定去找個工作賺點錢買蔥，甚至可以買打折的吞拿魚罐頭，一塊錢一小罐，我可以用來炒兩頓炒飯。而讓我真正下定決心去找工作的原因，是因為我心中的怒火。
那是一個月黑風高的夜晚，我正在專心致志地強迫自己寫作業，耳邊廂突然傳來了塑料袋的聲響，令我猝不及防。我以為是鬧鬼了，興奮得起身滿屋子地找鬼。當我看到我的大米袋子動了一下的時候，我心說不好，難道鬼不是沖我，而是沖我的大米來的？那可是一袋新買的大米，剛打開吃了一次！我小心翼翼地走到大米旁邊，正要伸手給鬼來個措手不及，誰知道大米袋子里突然鑽出了兩隻大老鼠給我來了個措手不及。我一個愣神的功夫，老鼠們便畏罪潛逃了。當時把我給氣的，破口大罵老鼠全家以及祖宗十八代。這袋大米可是我一個月的口糧！十公斤我只吃了不到半斤！當晚我就借了室友的一個手電筒，滿院子地尋找老鼠洞。後來終於找到了，我便把整袋大米都倒了進去——撐死它們！
就這樣，我決定找份餐廳的工作，因為餐廳基本上都管飯，而且還可以賺蔥錢，何樂而不為呢？
我的第一份工作，是那個和我心有靈犀的福建室友介紹的。當時她在一家韓國燒烤店當服務員，店裡正好缺一個廚房幫工，問我去不去。我一看專業對口，我就去了。
其實我只在那家店幹了兩天，就被做成了一道菜——炒魷魚。我自認為幹活很勤快，第一天晚上切了一麻袋洋蔥，第二天晚上切了一麻袋青椒，以至於後來我不管切什麼都不會覺得辣眼了。可是老闆娘還是在第二天晚上收檔的時候把我叫到了身邊，當時她手裡拿著錢，我以為是要發工資呢，心裡還有點小激動，誰知她竟然用一口標準的韓式英語，語重心長地對我說：「你明天不要來上班了！你吃得實在是太多了！」接著好像還說了些什麼，但是我沒注意聽，因為我一直面帶微笑地盯著她手裡的錢。那可是我人生的第一桶金，兩個晚上七個小時四十二塊錢。
老闆娘是個五十多歲，介於阿姨和奶奶之間的人形生物，她老公是個六十多歲的伯伯，也是飯店的主廚。每天收工後，兩口子就會叫全體員工和他們一起共進晚餐。一個大圓桌，五六個人圍在一起，尋找小碟裡面的菜。其他人都有說有笑地稱讚老闆的手藝，而我只知道悶頭找吃的；別人只吃一盅飯，而我卻經常往返於飯桌和廚房之間——要麼在吃飯、要麼在盛飯、要麼在去盛飯的路上。現在回憶起來，老闆娘微笑的嘴角，似乎有一絲抽搐；老闆的眼神，有點像高太公看豬八戒，透著一股子不自在。把我給炒了我還真有點委屈，雖然我飯吃得多，可是我菜吃得少啊！兩盅米飯我只需要就著一小片烤肉就能吞下去！
雖然出師不利，但這並沒有打擊我去餐館打工的積極性。於是我又在家附近，找到了我人生的第二份工作——洗盤子。
這是一家上海人開的水餃店，主創人員有三：老闆、老闆娘，以及老闆他娘。當時這條街上只有這麼一家中餐館，所以生意異常火爆，餐具也很多，這讓我練就了一些本事，比如洗碗快，比如不怕燙。眾所周知，熱水可以提高洗碗的效率，為了讓客人們可以及時用上餐具，老闆他娘要求我用純熱水洗碗，可是水很燙，當時的我細皮嫩肉得有些下不去手，反而拖慢了洗碗的進度。這時，老闆他娘關心地給我拿了一堆橡膠手套，我熱淚盈眶地接了過來，卻驚奇地發現每個都是漏的。這讓我頓時陷入了兩難的困境：不戴手套燙手；戴手套就好像用手套灌滿了水再把手泡起來。經過了幾次親身的試驗和內心的掙扎，我最終決定還是把手套戴上了，因為我發現手指頭皺起來也是挺好玩的，起碼不會疼。後來手套也戴煩了，我便又驚奇地發現，其實我早已在一次次的磨練中，不怕燙了。
我從小就是個懂禮貌的好孩子——來時問好，去時再見，不知道因為這個被誇了多少次，我都不好意思往外說，怕別人說我驕傲。可是老闆他娘對於這件事似乎有不同的見解：比方說每當下班的時候，我都會對老闆說：「叔叔再見。」老闆會對我說：「嗯，再見。」然後我會對老闆娘說：「阿姨再見。」老闆娘會說：「嗯，再見。」而當我對老闆他娘說「奶奶再見」的時候卻得不到任何的回應。剛開始我以為是我聲音太小了，老闆他娘聽不到，於是我加大了音量，氣沉丹田地喊出了一句「奶奶再見」，卻依然沒有人搭理我。其實當時我並沒有很在意這件事，因為我腦子裡想的全都是回家吃飯的時候看個什麼電視劇，以及回家的路上不要忘了把二十多塊錢的工資存到自動櫃員機里。可時間久了我慢慢發現，當我在跟老闆娘說完「阿姨再見」的時候，老闆他娘會趕在老闆娘之前對我說聲「嗯，再見」。當時我覺得這種搶答很好玩，現在想來，這是不是為了顯得年輕呢？
我這麼想是有根據的，因為每天下班，我都會拿到一份盒飯。飯店有兩種盒子，一種是八百立方厘米的小盒子，一種是一千六百立方厘米的大盒子。我的盒飯，就是用米飯把小盒子填滿，然後在蓋上盒蓋之前，放進一塊半個巴掌大的豬排；有的時候沒有豬排，就用兩塊雞翅中代替。可是以我的飯量，把飯吃完了，再把盒子上的油漬舔乾淨了，也不夠塞牙縫的。就這樣堅持了一個多月，我和三位主創混熟了之後，我便大膽地請求他們給我加一點飯。我相信以我的工作態度和能力，他們一定會給我加一隻烤全羊的。誰知當我再次領到飯的時候，我本想伸出雙臂去抱住那隻烤全羊，結果遞來的卻還是一個小飯盒。不過這次這次的蓋子是掀起來的，我偷瞄了一眼，裡面竟然多了一隻晶瑩剔透的煎餃！我想他們私吞了我的烤全羊，一定是我把老闆他娘叫老了的原因！
都加了一個煎餃了，不知道為什麼，我居然還是吃不飽，可我分明把煎餃的面渣都舔乾淨了呀！幾經反思，我發現問題出在自己身上，誰叫我窮得一天只吃兩頓飯呢？
後來，我因為房子拆了要搬家，離開了我夢想中的烤全羊。本來說好的干三個月之後，把我的工資從七塊漲到七塊五的，誰知我幹了半年多，他們卻仍然生活在三個月之內……
搬家之後，再次經室友的介紹，我來到了一家火鍋店打工。這家店並沒有收工給飯的習慣，畢竟下了班端一鍋翻滾的火鍋回去，有點不太合適；而且我要在寒風中走半個小時才能到家，火鍋都涼了也不好吃了。雖然不能帶火鍋回家，但是工錢高，十塊錢一個小時呢！
老闆是個四十多歲的北京人，身材武短，但火氣很大，動不動就罵人，因此我特別看不起他：罵了四十多年的人，居然還帶髒字，這分明是語言表達能力的匱乏。不過他有個絕活，就是可以嘴裡不閑著，連罵幾個小時不用喝水也不用上廁所，而且還不耽誤手裡的活兒。我猜他火氣這麼大，肯定是和火鍋以及兼職燒烤這兩個職業有關。剛開始我還覺得煩，因為飯店裡有個電視機，放著國內的電視節目，他的罵聲使得我總是不能準確地聽到電視里在說些什麼。不過時間長了，也能夠從中發現一些好處，就是我可以一晚上都不用說話，因為跟他交流的時候我總會被好多我沒有聽過的語言迷住，根本就沒有機會去想自己要說什麼。
我每天的工作，基本上就是擦桌子。本來我以為我擦得挺好的了，可是經他的調教後，我對擦桌子這項技能又有了更進一步的認識。原本我擦桌子的方法，就是先把桌上用過的紙巾和餐具都放到火鍋盆里，然後搬到後廚的水池裡去，再用滿是油漬的抹布在桌上畫圈擦。我曾經想要嘗試把這塊可憐的抹布給洗乾淨，可是洗了半個小時，換了五次洗潔精，抹布還是油油的，我猜它應該是不想被洗乾淨吧。這樣擦下來，桌子上便留下了一個個油畫的圈圈，遠看近看都很有藝術感。可是老闆卻不欣賞我的這種藝術，反而污衊其為塗鴉，看來他對藝術的理解與我不同。於是他奪過了那塊原本屬於他的抹布，一邊罵我，一邊給我展示他的藝術：就是沿著桌子的短邊，一抹布橫跨，然後再拉回來，再橫跨，再拉回來。就這樣邊罵邊替我擦了兩張桌子。至於他罵的是什麼，我其實沒怎麼認真聽，我當時只是由衷地期待著他可以幫我擦完所有的桌子。可惜他並沒有，只是把抹布往第二張桌子上一摔就回後廚去了。在他漸行漸遠的罵聲中，我端詳起這兩張桌子來：由於是油印直線條，確實不像剛才那麼容易看出紋理了。原來他是印象派！
沒過多久，店裡招來了第三位員工，負責洗碗。由於他主戰後廚，我主戰前廳，我們很少有交流。其實也沒有必要交流，因為他當天就被開除了，因為據那位介紹我來的室友說，新來的小伙不知道哪來的勇氣，對老闆說：「你可以說我哪裡做得不對，但是你不能罵我。」這種精神，實在是令我汗顏！
正當我在火鍋店幹得風生水起，工資漲到了十塊五的時候，我的另一個室友給我介紹了另一個洗碗的工作。本來我是拒絕的，可當她說到「十二塊錢一小時」的時候，不得不承認我動心了，開始幻想起我走上人生巔峰的那一刻了！誰知世事難料，當你覺得自己要走運的時候，往往卻是倒霉的開始。
那天下午，伴隨著天邊的火燒雲，我來到了這個飯店試工。果然是大飯店，廚房裡就有二十幾個人，分管好幾種菜系。而我的職責，就是洗碗助理——幫主洗的大姐準備好她想要洗的那一撥碗，井井有條地擺放到洗碗機的托盤裡，然後溫柔地推給她，使她身心愉悅地把這撥碗放到洗碗機里去，蓋上蓋子，按下按鈕。雖然使命神聖，但我並不圖什麼虛名，只要給夠工錢就行了。收工的時候我才知道，相比於工作餐，工錢還是其次，因為一大桌子的菜，就好像婚宴一樣豐盛，而且飯盆就放在桌上，想吃幾碗飯都可以。於是我當即下定決心，從火鍋店辭職，來這裡干！
第二天，我一覺醒來，洗了個熱水澡，讓自己精神煥發，然後鼓足了勇氣，給火鍋店老闆打了個電話。打電話前我專門查了一下當月的話費餘額，確定了通話時間是可以超過預期的老闆罵我的時間的，便撥通了電話。我把耳機的音量調到了最小，然後故作鎮定地對老闆說，我要去那家大飯店做洗碗助理這份很有前途的職業了！然後摘掉了耳機，放在了桌子的盡頭，卻仍然可以聽到電話那頭傳來的叫罵聲。由於他的語速較快，具體罵的是啥我沒聽清楚，但我記得他最後說了句：「我現在就給那家店的老闆打電話，他們不會要你的，你抓緊滾過來上班！」說完便掛了。其實我當時並沒有把他的話當真，而且我自認為也滾不了半個小時的路程，所以並沒有搭理他。然後充滿希望地在家等待著大飯店的召喚。
一晃七八年過去了，可能是我中間換過一次電話號碼的緣故，我至今仍然沒有收到大飯店的召喚……
經歷了世態炎涼，失敗和成功到底是不是母子關係，我已經很模糊了。從邏輯上講，我同時失去了兩份工作應該算是失敗了的吧，失敗了之後就應該迎來成功了的吧。但是這個階段的失敗應該好像還沒生孩子，甚至可能還只是個小女孩，顯得很不成熟。但是我要吃飯，我不能像她這麼不成熟，我要學會反思。反思得出的結論就是——我可能有點貪得無厭。魚和熊掌不能兼得的道理我是懂的，但是碰到事情，怎麼就迷茫了呢？於是我開始想，我到底是要管飯，還是要更高的工資呢？經過幾夜的輾轉反側，我想通了：算上買菜做飯花的功夫和水電煤氣費，我一小時的工資也不夠我吃頓飽飯的。那我還是應該要管飯呀！於是我本著「飯必須管，工資少點就少點」的原則，又在唐人街的繁華路段找到了一個洗碗的工作。
當我走進那家飯店時，我突然發現，老牌飯店就是不一樣！雖然處處破舊，還飄著一股發霉的味道，但是從那地毯、那桌椅、那壁畫，依然可以看出它曾經的奢華。但我知道，我不能留戀這些，我是來要管飯的。老闆是一個五十歲左右的中年男子，至於他的相貌我實在記不清了，因為我就跟他接觸了半小時。事情是這樣的：我按照他的吩咐，徑直來到了廚房的水池邊，先是向廚房裡工作的兩個大叔問了好，雖然沒有得到任何的回應，但是這並不能影響我的激情。看著滿滿一水池的鍋碗瓢盆，我會心一笑：這有何難，別忘了我可是不怕燙的。於是我抄起了水池邊上唯一的一個洗碗工具——鐵絲球，搓起了電飯鍋內膽。其實當時我的內心是疑惑的，鐵絲球會不會把電飯鍋內膽給搓掉漆了呢？正當我努力尋找問題答案的時候，老闆突然出現在了我的身邊，獅子吼狀來了一句：「你要賠我的鍋啊！」我當時第一個反應就是：我還吃得上飯嗎？正在我為飯驚慌、拿著鍋的左手和拿著鐵絲球的右手正不知所措地停在半空中、氣氛凝固之時，老闆冷不丁地推了我一把。要不是我當時穿著廚房專用鐵頭防滑鞋，我沒準就會摔倒在冰冷潮濕的水泥地上；沒準手在摔倒的過程中想要扶著什麼卻正好摸到了刀；沒準我一看「不好！是刀！」於是慌忙把手撤開，可刀卻偏偏已經被我的手帶了下來，而此時我的手忙著去撐地面，顧不得掉下來的刀，於是刀就不偏不倚地插在了我的腹肌分塊處。聯想到這些，我的雞皮疙瘩都起來了，於是出於對雞皮疙瘩的過敏反應，我扔下手中的鍋和鐵絲球，也推了他一下。然後，他倒了！
後來的事情在我的努力回憶中，漸漸露出了一絲端倪：老闆倒下的那一刻，我自然是落荒而逃的，理論上旁邊那兩個大叔應該過來扶老闆一下吧，可我卻偏偏聽到了兩聲：「哼！」另外，水池邊上除了鐵絲球也沒有別的洗碗工具呀？莫非……？
當然，這個老闆也沒發給我那半小時的工資，我是可以理解的啦，畢竟是要用來抵電飯鍋內膽的錢啦，也許還有醫藥費啦。但是我人生中經歷過的最後一個飯店，我沒刷碗，也沒對雞皮疙瘩過敏，卻也沒收到工資，這令我百思不得其解。
隔了一條街，我又找到一個新的飯店。是的！沒錯！又是管飯的那種！飯店的老闆是一個年輕帥氣的東北小哥哥，如果那時候「富二代」這個稱呼像現在這樣流行，那我應該可以把他歸類其中吧；老闆娘是一位漂亮的東北小姐姐，如果那時候就有「女神」這樣的稱呼，那她應該當之無愧吧。當時是老闆打電話讓我去試工的，由於工資不算很高，也就十塊錢一小時，我沒有明確答應，說先試一下看看合適不合適吧。但當我一進門，看見老闆娘從樓梯上走下來，兩條修長的腿籠罩著一層黑絲的時候，我就覺得沒有什麼不合適的了！
這一次，我的工作又是切菜，仍然是一麻袋青椒擺在我面前。看到青椒的那一瞬間，我有些按捺不住驕傲地笑了出來，特別想要跟在場的所有人顯擺我可是切青椒出身。「在場的所有人」包括：天津的大廚、山東的油鍋師傅、東北的洗碗工和東北的服務員。至於我是怎麼知道他們是哪裡人的，我當然不是用「問」這種低端的手段，聽口音也就聽出來了。但是我是個嚴謹的人，我需要求證。當你在知道答案的時候，「求證」這件事也就變成了炫耀的資本。可炫耀換來的卻是：「你哪兒的？」「江蘇徐州。」「哦，南方人。」語氣中，讓我感覺有一絲輕蔑，以至於我後悔在「徐州」前面加上「江蘇」這兩個字。不知道是不是這兩個字的原因，當天晚上，在我目不轉睛地切青椒的時候，大廚路過我的身邊，用老闆們常用的力道推了我一把，說到：「你個南方人，別在這兒練刀工了。」這次我手裡有刀，反而出奇得冷靜，因為我知道如果我像上次那樣一揮手，我可能就吃不到說好的管飯了。
說道管飯，好不容易熬到了下班，大廚信誓旦旦地對在場的所有人說：「我給你們做我最拿手的面片兒湯喝！」當時我努力的追尋他的目光，希望和他能有短暫地對視，然後他會被我真誠的眼神打動，盛面片兒的時候能多來點乾的，可是他好像刻意避開我的視線一樣，並沒有搭理我。不知道是不是因此影響了我的食慾，一小時後，他們都說面片兒湯好吃，我卻覺得，為啥不幹脆來碗炒飯呢？難道真的是南北差異？一定是因為「江蘇」那兩個字！以至於我試了兩天工，也沒拿到試工錢。
吃一塹長一智，後來再有人問我是哪裡人，我都會像準備好了無懈可擊的答案一樣告訴他：「徐州人！」
有兩件事一直令我很感激：
一，當年我離開火鍋店的時候，隔了幾天，我去找老闆要最後的工錢，老闆氣哼哼地對我說：「我就知道你得回來要，沒我這二十塊錢你就活不了！」說完，把二十塊錢扔到了我的面前。後來我根據他說大飯店不會要我的預言聯想，如果沒有那二十塊錢，我可能就真的活不了了！
二，火鍋店的老闆，要求我把客人沒吃的完整的包子端回去，他好重新加工了再去賣。可當我端著包子路過正在切菜的老闆娘時，老闆娘小聲地用一口清脆的山東普通話對我說：「你餓不餓，拿過來我給你熱熱。」
雖然這聲音很小很山東，但卻有如天籟，足以讓我銘記一輩子！
20160903
編入《夢醒集》
推薦閱讀：