講個關於北京西站的怪事兒，你可別信啊

編者按：每座上了年頭的老城，大抵都流傳著些都市怪談：消失的白衣少女啊，不存在的街道啊......家住城南的囧叔也不例外，兒時記憶中，他有一個神叨叨的玩伴，爬進在建中的西客站，發誓說看到了一些特殊的東西。起初他對這些民間傳說並不在意，後來才漸漸發現，事情遠沒那麼簡單。

【 北 京 堡 壘 】

作者 | 囧叔

囧叔，暢銷作家、編劇，著有《我講個笑話，你可別哭啊》《我講個故事，你可別當真啊》系列，單本銷量20萬，2018年出版新書《慢慢來反正也來不及》。在豆瓣等社交網站上擁有大量讀者，共計超過10000條書評。

2013年之前，我住在北京丰台區的蓮花池一帶。蓮花池歷史悠久，比新中國還要早800年，卻沒有留下什麼傳說，這是不太正常的。蓮花池旁邊的北京西客站，始建於1993年，彼時我在朝陽區上初中，每天騎車三個小時往返於家和學校之間，西客站一帶是我的必經之路。早先這裡只有一條孤零零的鐵道，交道口上寫著：紅燈停車，滅燈停用。但是「滅」字上面那橫掉了，變成了「火燈停用」，我騎了八年車，一次也沒見過火燈，很生氣。

相比蓮花池，這一帶關於鐵道的傳說要多得多。原先這裡曾有京漢鐵路的跑馬場車站，這個車站跟這條鐵路一樣古老，見證過戰爭與和平，有關它的怪談數不勝數，但傳播不是很廣，可能是因為鐵道怪談千篇一律的原因。還有一個西便門車站，在興建西客站的時候被拆掉了，這是個很有趣的車站，只有站牌而沒有站台，慢車經過時只減速不停車，乘客拎著大包小裹，自行跳下，踩著護道坡的碎石滑落，狼狽之餘，常常掉落很多零碎物品，我們便撿回家去。

1993年之前，這裡是一片民房，我媽有一個同事就住在鐵道旁，下了幼兒園，我常常去他家看宇宙大帝，因為我家沒電視。後來拆遷，他跟我成了鄰居，住在我家樓下，我們每天都見面，直到他的音信從這個世界上消失，這是後話，暫且不表。這個孩子的名字我已經忘了，因為其腦袋非常大，我們都叫他呂大頭。有關西客站的幾個最有名的傳說里，都有他的身影，這可能是因為他就是這些傳說的編劇本人的緣故。這些傳說很快就會說到，現在先說說呂大頭的事。

呂大頭這人因為頭大，所以腦洞也很大，經常有一些奇思怪想，可氣的是他總是當真事兒說。比方說，建設西客站之前，在西邊先修了一個尖頂大樓，當時名叫亞視大廈，裡面是個商場，但商場到三樓就沒了，這樓卻有20層高。呂大頭就說，這樓上半部分是一個巨型的發射裝置，必要的時候，樓體可以左右分開，探出一個鋼鐵電波塔，這個塔發射的東西能在大氣層上開一個洞。這件事的證據是：他親自爬上去過，聽裡面的工人說的。一般來講，自己說的事，自己是不能當人證的，但這就是呂大頭的風格。

1994年，西客站建成了，當然樣子跟現在很不一樣。當時有很多次通車謠言，結果讓人大跌眼鏡的是，等了一年，西客站居然又開工了！這次在原本的平頂上加了一個中式建築的大屋頂，有人說像天壇，我看就是一個巨大的涼亭。呂大頭就說：知道嗎？這個大屋頂很有些古怪，這麼大一個結構，得好幾百噸吧！憑空加上去，能沒有點不可告人的目的嗎？也許是因為我們大多對此嗤之以鼻，呂大頭竟然爬上去了。

呂大頭爬上大屋頂的那架消防梯，如今已經看不見了，過去它就在西客站主樓的東側，曾經有工人爬上去討薪，在我們這一帶無人不知。呂大頭聲稱他順著這個梯子爬到了屋頂，結果被一群穿深藍色軍裝的人攔住了，那些人的帽徽上是一顆十字星，從沒見過。被轟走之前他瞟了一眼，你猜怎麼著，屋裡都是電腦！那屏幕花里胡哨，足有彩電那麼大，方方正正，一些穿白大褂的人用手指在屏幕上划來划去，周圍的一些燈光就會發生變化。這就有點恐怖了，呂大頭編這通鬼話的時候是1994年，我們對電腦屏幕的認識基本上是一個接近球形的東西，而他描述的近似於現在的觸摸屏。

1995年，西客站終於通車了。有一天呂大頭很興奮地說，晚上看電視，新聞重播的畫面，嚇死你們！緊接著他就忍不住劇透了，說新聞里拍到了奇怪的畫面。西客站的大屋頂下面，是一個鏤空結構，整個建築形成了一個大門洞，呂大頭說，記者在報導西客站落成的時候，門洞里的空氣發生了扭曲，四周的牆壁都彎了，好像有什麼東西由南往北衝過了大門洞，把那個空間給扯歪了。小夥伴們都說，放你媽的屁，是你們家電視扭曲了吧！呂大頭不服，說你們等著瞧，你們家電視不扭曲！結果晚上的新聞里，根本沒有這個鏡頭。

這兩件事也不算什麼奇譚，畢竟當時呂大頭才十幾歲的孩子，而且生性就不靠譜，嘴上跑兩句火車，大家也不當回事。一晃五六年過去了，我們都上了大學，跟呂大頭見得就少了。有一個暑假，呂大頭在樓下遇見哥兒幾個，便又吹道：誒，知道嗎？西客站北邊修了個大圓盤，巨他媽大，還帶一個天線，我看有古怪，我準備去探探！大家都說：你有神經病嗎，那是中華世紀壇，還沒竣工呢，你進得去嗎？呂大頭沒理我們，真去了。結果他消失了一年，大學也退了，再回來的時候，世紀壇已經竣工了。呂大頭不再談論世紀壇的事情。後來很多丰台人民都記得的「2003中華世紀壇開炮事件」，呂大頭居然沒提，沒跟自己扯上關係，這讓我們覺得，要麼是他終於長大了，要麼就是這裡別真的有什麼關係吧，兩者都不是我們願意看到的。

有關世紀壇開炮事件，我身邊有一些人還記得。那天我住校沒回家，否則我應該正好騎車路過事發現場。眾所周知，世紀壇重三千多噸，但它是能轉的，旋轉時頂上那個尖也會跟著轉，這個尖就是呂大頭說的天線。事發時，有居民聽到一聲奇怪的脈衝聲，據說很像《星球大戰》中光劍出鞘的聲音，同時，一股巨大的藍白色光柱從天線射出，穿過雲層，射破天際。不過這一奇妙景象只維持了幾秒鐘，沒有留下影像記錄。

這件事本來沒什麼可說的，類似的怪談所在多有，但有兩個細節比較令人在意。一個是報紙。不少人都記得有一份發行量不是很大的報紙報導了這個事件，這也是當時唯一的報導，但家裡存有當天報紙的，卻死活找不到記憶中的那個豆腐塊新聞，圖書館資料館檔案館更是甭提。另一個細節是我們樓的一個姓白的大爺。此人愛鳥如命，養了很多各種各樣的鳥。據白大爺描述，當時他的一隻訓練有素的小麻雀正在穿越西客站的大門洞，忽然毫無先兆地當空一震，掉了下去，死了。小麻雀並不是真的麻雀，而是一種體格健壯的信鴿。一般來說，信鴿是不會猝死的。

儘管如此，世紀壇開炮的方向和小麻雀震死的方向畢竟不同，當時的我們也並沒有把這幾件事聯繫起來。直到這年冬天，呂大頭終於又開口了，這次他講的事情跟往次不同。因為這次的事情，我也注意到了。

我從1985年搬進樓房，住在頂樓，周圍聲音條件極好，換句話說，噪音賊大。不過那個時候，北京南部比較落後，晚上八九點鐘就全黑了，車也不多，入夜基本還算安靜，每天天亮之前最響的聲音就是附近一個海軍大院兒的起床號，我們這一帶的孩子起床都不用鬧鐘，聽起床號就行。到了2003年，我已經大學畢業參加工作了，南城也繁華起來，私家車也多了，又挨著鐵路，夜裡噪音品種非常豐富，但其中有一種極為特殊。很長一段時間裡，我都不會形容這種聲音，直到十幾年後我擁有了第一輛渦輪增壓轎車，我才知道那是一種類似於巨大的渦輪緩慢啟動的聲音。由於不會形容，所以這十幾年我問過很多親戚鄰居，都沒人聽見過，似乎這聲音只對我有效，不過這也可能是我採訪的樣本量太低的緣故。假設當時我採訪了呂大頭，他就會興奮地告訴我：知道嗎，我也聽到過！但當時我不愛搭理他。

實際上，呂大頭曾經主動跟我提起過這件事，而且是在我聽見這個聲音之前。但他提的並不是聲音，而是發出聲音的那個東西，我倆一打岔，這倆事兒沒說到一塊兒去。十幾年後，呂大頭最後一次給我講他的奇談怪論時，才再次提到這個聲音，還有很多別的事情，這些事一會兒就會說到了。

呂大頭第一次提起那個東西，是2003年底。其實不只是他，當時這東西簡直成了街談巷議，因為它太大了，太醒目了，你往西客站南廣場一走一過，不可能看不見它。這是一座城市雕塑，名叫「國風」，是一個巨大的鏤空雕花球體，通體紅色，由三條巨龍組成，也有人說是三條巨蛇，總之很巨，有幾層樓高。這麼一個東西，按說沒有什麼玄機，因為它是鏤空的，內部結構一目了然，啥也沒有，站在雕塑前方，穿過巨龍的縫隙，能一眼看到西客站的中式涼亭型大屋頂。

呂大頭卻說，這個東西的地下連著很多能量管道，可以將西客站一帶的巨大人流、車流和鐵軌產生的能量匯聚起來，經過球體中間的神秘結構壓縮，輸送給大屋頂，由裡面那些穿十字星軍服的人分配使用。我們聽到「能量管道」時都驚呆了，無法相信這是一個二十三歲的人說出來的話。如今我兒子四歲了，經常指著暖氣管子說是能量管道。所以現在回想起來，我們當時沒有採信呂大頭的說法，也不算武斷。

後來呂大頭基本上變成了一個瘋子。很多好萊塢電影里都有瘋子科學家，呂大頭就是那款，在我國這種人很多，俗稱民科。他們半路出家，研究各種自然科學，破解哥德巴赫猜想，推翻熱力學定律，證偽相對論，無所不能。呂大頭在這群人里算是比較平庸的，他的研究領域被歸入「飛碟」。呂大頭很不忿地說，飛碟只是他研究里的滄海一粟。他研究的其實是「巨大不明物體」。他說在太陽系有很多「巨大不明物體」出現的記錄，但沒有引起人類足夠的重視，為了全人類的安全，他必須發出警告。說這話的時候是2015年，我覺得他離變身奧特戰士已經不遠了。

2016年，呂大頭消失了。

這一年，我在西客站南邊的房子已經租出去3年。因為房客弄崩了暖氣管子，漏出來的熱水一直淹到三樓，我只好跑回去處理。結果我家的暖氣閥門損壞嚴重，如果不想賠掉當年所有的收入給樓下的業主們，我就得設法關閉5樓的閥門。

5樓就是呂大頭家。此前一年我還去串過門，當時他已經是一副很難辨認的模樣，戴著厚瓶底眼鏡，頭髮又臟又長，身上穿著一身中學校服，整個人面黃肌胖，非常邋遢。看那情形，變成奧特戰士是沒戲了，變成龍蝦倒有可能。這就是他說要發出警告的那一次。我來到5樓樓道，看到水已經從他家門縫滲了出來，心想這人不是死了就是變成龍蝦游得正開心。然而敲了半天，沒人。這一天可把我折騰壞了，我找了居委會、物業、派出所、辦事處、社區服務大廳等一系列有關無關的機構，終於聯繫上了呂大頭他媽。他媽說，呂大頭是聯繫不上了，已經失蹤一年了，這一年他媽只來過他家一次，想收拾一下，太亂了無處下手，遂作罷。她手裡有鑰匙，我跑去拿來，一開門，差點沒被開水衝出來。

關上閥門之後，我把水鏟到廁所倒掉，順便收拾漂浮在水面上的紙張和照片。紙大多泡爛了，上面墨跡已經暈開，很難辨認，我也懶得辨認，我只是來關閥門的。但是有幾張紙吸引了我的注意力。

這是一系列用別針別在棉線上的素描，畫得非常精緻，下面簽著名，龍飛鳳舞，只認出個呂字。所以我還是不知道呂大頭叫什麼名。素描畫的內容我很熟悉，是西客站。只是每一張都用鉛筆素描特有的明暗筆法畫出了一些五毛錢特效，與現實中的西客站不同。細看下來，似乎是某種工作原理示意圖。

第一張是「國風」。圖中的雕像從地面中汲取了充沛的能量，球心發出幽幽光芒，雖然是黑白的，但竟然給人一種藍綠色的錯覺。

第二張很難描述。如果允許使用有瑕疵的表達，就是一個看不見的球體脫離「國風」，沖向西客站的大門洞，把那個方形的空間向北拉扯變形。這個表達的瑕疵在於，那個球實際上是看得見的，只是給人留下了看不見的印象。硬要形容的話，可以說是一團球型的雷電。

第三張是世紀壇，不過不是壇體，而是南側的青銅甬道。圖中的甬道似乎被燒熔了，變成了一種熾熱的流體，加速湧向壇體。

第四張是世紀壇的那隻獨角，也就是呂大頭說的天線。一股粗大的光柱衝天而起，穿過雲層射向太空。

第五張是一排站在某個城樓上觀賞這一奇景的軍人，他們的袖章上依稀可見一個十字星圖案。從他們面前廣場上的球體判斷，他們的位置就是西客站的大屋頂，那個呂大頭曾經爬上去、看見了觸摸屏之後被轟走的神秘機構所在地。

第六張是太陽系。這張圖很費鉛筆，因為它是用留白的方法畫的，太空背景被塗黑，再擦出從地球射出的那一道光束。光束射向的目標是太陽，太陽附近懸浮著一些長條形的黑斑。

第七張是一個俯瞰全景。從南往北的一條直線上，依次是南廣場中央的巨大球形雕塑「國風」、頂著奇怪紅亭子的西客站主樓、西客站北廣場、羊坊店路、世紀壇青銅甬道、聖火、世紀壇體和獨角獸天線。一條藍線貫穿著從「國風」到天線的軸，這條線可能原本是用藍圓珠筆畫的，沾水以後變得粗壯彎曲，青筋暴露，猶如一道電流。

這張畫有個標題：

「北京堡壘」。

第八張是一張傑出的畫作，堪比清明上河圖。如果後世的歷史學家得到這張原稿，一定會當場心臟病發。畫上描繪的是西客站南廣場，這地方我們很熟，有售票處、取票處、小件寄存、鐵路快運、候車大廳入口、地鐵站，西側的蓮花池公園入口，東側的109路站場（如今已經沒有了），以及千千萬萬的旅客。他們或坐或站，或肩扛或手提，或奔跑或哭泣，或伸手攔車，或撥打電話，千姿百態，水準高超，我從沒想過呂大頭還有這麼一手。當然，我不了解他的地方太多了，我們甚至算不上熟，我連他叫什麼都不知道，看了簽名還是不知道。簽名的上方，寫著兩排字，比起畫的藝術高度來說，字只能說是小學三年級水平。上面寫著：

「紀念公元2015年北京堡壘第二次勝利開火 致敬每一個為保護太陽系貢獻能量的人」

字的末尾還拉出一個曲曲彎彎的箭頭，指著廣場上人群中的一員。這個人站在「國風」的頭嘍，張開雙臂彷彿要抱住這個大球。這人的頭很大，八成就是呂大頭本人。

FIN.

關鍵詞：能量管道 、巨大不明物體、鄰居的故事、素描

什麼是「科幻春晚」？

2018年，《不存在日報》舉辦第三屆「科幻春晚」，邀請國內外21位頂尖科幻創作者，以「春節將近，北京西站」為主題，匯聚各自的時間線，創作5000字左右的科幻小說或條漫，為科幻迷呈現21個或熟悉或陌生的世界。同時在@不存在新聞 微博上展開話題討論，設置轉發抽獎。臘月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，為各位科幻迷奉上春節假期的科幻盛宴。

本屆「科幻春晚」合作夥伴

微博科普、果殼網、科大訊飛

澎湃新聞、騰訊文化、中國科技網

掌閱、今日頭條、豆瓣、即刻

獨家音頻合作平台

喜馬拉雅

上期回顧：《北京新西客站》作者：梁清散

下期預告：《崑崙》作者：滕野

大家好才是真的好，

天啟造型恭祝全球變種人新春快樂！