川村真洋：命運的開始與結束

02-12

2016年的時候，有粉絲在755上問川村真洋，她對選拔的看法。問來問去，大致那麼幾個問題：你怎麼還是進不去選拔呀，你有沒有想過畢業呀，總是待在Under肯定心裡很難受吧，你歌唱的那麼好進不去真是可惜。

川村真洋那天只回了那一條，像是考慮了很久，用幾乎都能想像出來的，獨具她特徵的表情，帶著口音，慢慢騰騰地說：以前有時候會想想，現在，習慣了。選拔這回事，沒再想過了。

從那個時候我就開始猜，她大概也快畢業了。她上一次進入選拔，是2014年春天的事情了，若是說那個時候，她心裡還有一股氣焰在燃燒，那現在，也差不多該盡了。無論是夢想，還是心氣，都快被磨透了。

後來2017年初，她出了事，不大不小，足夠在水面上漾起波瀾，但也沒到劃傷人心的地步，就像是她整個偶像生涯的寫照——她足夠被我們記住，以某個片面，某一個標籤，但很難在順位上更進一步。她這幾年來都在原地踏步，當然怨不得她，只是談起這樣被傷仲永的故事，總讓人心裡有點觸慟。

然後她在今晚選擇畢業了，先是以運營們的名義，發表了布告，5行字，很明晰簡潔地說盡了一切，畢業時間，感謝的話，以及不算明了的未來，都說了，像是她真的準備了很久，只是這話長久以來憋在心裡，而如今，出來了。

從前，也有很多人在官網上宣布畢業。大和里菜，畠中清羅，伊藤萬理華，中元日芽香，等等等等。以這樣一種沉默的，不捨得打擾世界熱鬧的方式，這是她們所能留下的，最後的溫柔。我能想像到川村真洋臉上擺著一副一如往常的笑容——她真的很少哭，即便最難的那段日子，她也只在和父母的電話里哭上了一回，因為16人的舞台劇，是在太苦了，像是命運在你脖子上橫了一把剃刀，沒人能從這裡完好無損地走出去。

就和命運最初開始時一樣，她好像永遠在笑。

她出生在大阪，註定要沾染命運挫折的地方。直到三歲為止，她還是個不太說話的小孩，不哭不鬧，是個人見人誇的乖寶寶，規矩地撇著腳，坐在柔軟的枕墊上吃飯，坐姿周正，準點睡覺，除了有時候不肯叫父母的名字，因為沒人陪她玩兒象徵性地離家出走，啃巧克力啃到滿臉泛棕，一切都顯得是那麼平靜溫順，絲毫看不出，她未來會有多麼的潑辣狂放。到了她三歲，有了點心智思想，跟著年長的姐姐混，逐漸成了孩子王，騎著自行車滿世界亂跑，像是世上沒有任何東西能囚住她的腳步。她三年級開始，在舞蹈學校學習組舞，從那時開時，她的舞姿就比任何人都要豪邁，力度，節奏，幅度，都要遠勝過其他小組成員，彷彿是要全力潑灑她揮之不盡的熱情，她畫畫，精緻細膩，舞蹈，奔放狂烈，自小天才二字加身，但卻也合乎情理。她配得上這樣的讚譽。

川村真洋四年級就開始醉心於歌唱，參加比賽，演出，模仿安室奈美惠的著裝，長得卻有點像宇多田光，嘴角有點黢黑，像是生了一撮小鬍子。在歌唱上，她顯得很早熟，其他孩子都在盡情扯著嗓門嘶吼，她已經開始學會壓低聲線，保護它在變聲器前不被過度傷害。像是有誰給了她一本歌手裡流傳的內功心法，武林秘籍，她通讀過後，打通奇經八脈，功力大增，剩下的，只需要等時間流過，攢夠了經驗歷練，自然就會揚名天下。教她的老師把她比賽的錄像帶回去告訴那幫不成器的貪玩學生們：這就是天賦和努力雙行並立的樣子。她中學二年級就開始作詞作曲，為她的愛犬寫了一首同名歌，不可謂不飽含深情，沈博絕麗。

在那之後，命運緩緩輪轉，她加入了乃木坂46，在高一的那個夏天。最初，她被稱為歌唱最傑出的三個人之一，其餘兩人，是衛藤美彩和櫻井玲香——當時的Miss Magazine冠軍，與未來的隊長。從那時起，她就是乃木坂舞蹈和歌唱的標杆，天賦和努力混合的典型，所謂頂級才略的象徵。所有人談起川村真洋，都帶著點羨慕，無不讚歎：「集齊了一身高度表演技巧。」

然後她入選了第一單的選拔，站在第三排。接著便戛然而止了。6年5個月之後，她宣布畢業時，兩單選拔。她2017年的時候，曾稍稍地說過：都過去了，那些時候，很美好，很讓人懷念，但，都過去了。回顧最開始的那些時候，她的歌唱水平仍是不減當初，是可以睥睨幾乎任何人的第一梯隊。

去年我描述她的歌唱技巧，是這樣說的：

川村真洋幾乎是當時全乃木坂不論聲嗓，唱功，抑或是爆發力（中音升突至高音時過那段台階的氣力），均是第一人。高音頂得上，且圓潤敦厚，低音下得去，絲毫沒有慌張——像是尋常清晨過馬路那樣走一遭，不費勁，若是真要扯些詞，憑虛御風，踏雪無痕，她都算得上。況且，她對聲音的把控，如入化境，順心縱慾，像是自然而為，平日里慢慢悠悠地唱著詞，踮腳碎步，忽然的一個起速升調，夾著一個或兩個的停頓，切至鋒利的高音，最後以一記嫻熟簡練的顫音收尾，彷彿一位辛辣老道的司機操縱一輛跑車。她對聲帶，喉嚨，甚至是氣息的把控，都極到位，因此每當她唱完一首難度頗高的歌，一點都不激動，臉上仍是如柴犬那樣無邪的笑，一副「尋常發揮，功力到了，自然如此」的面孔，稍張嘴便是熟透的一套工夫，已成本能。

現在她依然如此，絢香似的爆發力，音準，氣息都在，但境遇已經大不相同了。她遭受了命運阻擊，就像歌唱力是個詛咒，那些具有聲嗓天賦的孩子，都必須被摧折阻撓，受傷流血。

但不只是挫折而已。玲香成為了隊長，高不成低不就，但在舞台上有所造詣；衛藤美彩在21歲前忍受了很久，但之後的路就開始變得順遂人意。

這6年5個月，川村真洋被命運阻擊，然後倒下，停住了，徹徹底底地停住了。因此她始終在原地踏步，中田花奈以前說過：退步了的偶像，是沒有未來的。而固步不前的人，也不過只是在墜落的崖邊徘徊掙扎而已。

她依然是這個偶像世界裡音律最華麗的怪物之一，但到底，也只能如此了。

一個微妙的細節，她當初，是為了成為Artist而來到乃木坂的。是，就是那個現在已經變了味的Artist，正正經經的Artist。她是懷著雄心壯略而來的，她想成為歌手，像變得像自己的英雄絢香那樣，靠一副好嗓子混飯吃。就是這樣的好孩子，為什麼要屈才，來參加偶像團的甄選呢。她笑得很痴情，說：「因為乃木坂是AKB48的公式對手，成為現今國民偶像的對手，真是有趣啊。」她帶著一種反骨精神，一種孩子氣的叛逆。

我們很難說，這種不合時宜的反骨是否耽誤了她一輩子，但現在再回首，她確實被命運和現實絆了一跤，跌倒了，沒能爬起來。

或者說，她屢次試圖奮然再起，但是失敗了，一次又一次的，失敗了。

2012年7月的時候，乃木坂在哪的企劃里，島田秀平給她看手相，說她手上有一條叫做「主播線」的紋路，只要漸漸習得了談話技巧，就能出人頭地。這句話像是一個偉大的，不朽的，但也錐心刺骨，如跗骨之蛆般的詛咒。她沒有學會談話，仍然只依靠深厚濃醇的口音，似慢實快的語速以及取之不盡的熱情來當作擋箭牌，和日村勇紀說學逗唱，很歡脫快性，但背後所揭露出的是：她沒有足夠的談話技藝，沒有接梗的慾望與能力，無論是時機，分寸，還是節奏，她都不擅長，會松垮失衡，能當做一段作料，配著別人的唱念做打，很是滋味，但沒法單拎出來，即是說，成不了一門賴以活命的技藝。

她這幾年，始終抱著一個念頭，一個單純到有些愚鈍，美滿如同童話故事裡才會出現的想法：只要自己還有歌唱舞蹈，那這個偶像世界就還需要她，她就還有用武之地，還有那麼一絲機會。

於是接下來的這幾年，她替二期生補習舞蹈，精純到老師會嘆為觀止地撒手，「來，川村真洋，你負責單個教她們」。她會為了Under Live上舞台的表現力就糾結上很久，會為了「不行，還不夠整齊」而跑上去掰著每個人的腕子，身體力行。

她在Under里，更像是一個精神支柱，一座靠山，一部舞蹈曲藝的百科全書，成員們會感到安心，「有什麼不懂得，可以請教川村真洋」，她像是被鐫刻在了舞蹈和歌唱這兩個詞上，所有人會在提及這些東西的時候，有意無意地回想起她的影子，感嘆一句有她真好，但關於她剩下的東西，那些夾雜著命運傷痕的過去，不再會有人記得了。

這偶像的世界，有這樣一個不成文，但深刻的金科玉律。2016年的時候，川村真洋去參加卡拉OK大賽，算是對她多年技藝的一種肯定。曲盡，主持人堺正章問她：「你唱歌唱的那麼好，一定是選拔，是Center吧。」川村真洋笑得很禮貌，回答的很端正，恭恭敬敬：「不是哦，在乃木坂里，完全沒有人氣呀。」接著，她表演了一套偶像模式專用的舞姿，很軟綿，輕佻，但也可愛，合群。

偶像這回事兒，天時地利，時勢運氣，由不得你，縱使你本事再高，渾然天成，十三歲就成熟得跟三十歲的老婆子一樣，偶像界的本傑明巴頓，無私，團隊，端莊溫婉，綜藝積極，處事周密，也是得看天吃飯的。

偶像的世界裡，熟絡綜藝的，談吐得體的，長相清秀伶俐的，敢打敢撞不怕死的，遠比唱的婉轉，跳得利落，來得重要得多。

而這些技能，川村真洋，幾乎一個也沒有，這些東西，成了壓垮她的最後一根稻草，最致命的毒藥。

而這個偶像世界很無情，狹隘窄小，任你飛的再高，也高不過著天空穹頂，而你墜得再低，卻也還是能討得一口殘羹冷炙，落不得餓死的下場。

只是時光每逝去一點，就會在心裡隱隱作痛，輕輕嘶吼著一個聲音：你在虛度光陰，消磨這一切。

川村真洋從前也相信這些所有，後來，心氣終於也是盡了。

一年以前，我跟別人聊過很多次，她是否該在這個沒有前路的地方繼續走下去。我想了想，腦海里掠過一個不切實際的幻想：她嗓子還在，21歲，不算是該被淘汰，了無一用的年紀，三期生還是嗷嗷待哺的幼年期，傳道解惑，依她的經驗能力，應該還能再待個兩三年吧。直到她宣布畢業的前幾天，我還在掰著手指頭算，95年的人還剩下幾個。

直到她終於做下決定了，決絕地要給她很黯淡的偶像生涯划上簡略的句號了，我們才明白了，有時候，命運確實就是如此。

我們只能說：生活不只有偶像的，她還有很多別的，也許以後能簽個小唱片公司，奔走全國，小有名氣，也許能改行做作曲人，說不定能給乃木坂供曲，天作之合。

很多選拔外的孩子們，都說過這樣的事，前兩單的Under，太苦了，是在太苦太苦了。是那種你只要會想起這個念頭，就會鼻酸，流淚的那種苦。她們都說，能熬過來，真的太好了。很樸實，她們有時候會懷念那段日子，但很難避其傷心之處，畢竟現實是殘酷的，而她們心中的偶像世界，又是那麼的潔凈無瑕，氤氳美好得不像真的。

偶像的世界，到底分為兩種，巨星的世界，與普通孩子的世界。對於普通人，這不過是一份混飯吃的行業，她們被命運傷夠了，只是困於某些原因，掙扎著不肯出來，等她們遇到了合適的契機，自然也就從中解脫了。

對於她們，離開了公眾目光後的生活，才最為艱難。

健康，經濟，工作，未來。

所以就如此了，川村真洋畢業了。接下來的那些日子，她可以盡情做她想做的事情，過別一種配得上她的，自在洒脫的生活了：每天彈吉他，唱絢香的歌，作詞譜曲，去USJ好好玩一次雲霄飛車，睡覺前想念一會兒去向天國的愛犬，享受餘下的，漫長的人生。然後留給我們一個十幾年說不完的話柄：過去的過去，曾經有這麼一個唱歌非常非常好聽的姑娘，來自關西，自稱Rotty。她給我們帶來了很多數不盡的回憶，有美好，有心酸，直到最後都讓人有點想流眼淚。她在2012和2014年初春時的模樣很好看，笑起來的樣子像只柴犬。接著我們會有點惋惜，反覆想念一個如果：如果命運給她這樣的孩子留一點機會，該有多好啊。

只是我想，這個世界應該還沒準備好，接受這樣美好的你。

然後，她轉身離去，歲月繼續流逝。