什麼樣的動漫才能被稱為「神作」？

本文首發於攻眾號：「阿政說動漫」（ID：azhengshuo）

嗨，好久不見，這段日子我為準備這篇文章，悄悄地潛入了幾個動漫群，做了一項隨機調查。

沒想到，居然引起了一場戰爭！

這場戰爭，被我命名為「諸神之戰」。

然而戰爭的導火線，其實是一個很正經的問題：

「請問在大家心目中，有什麼動漫作品，可以稱為神作呢？」

大家都很興奮的說出自己心中認為的「神作」，

可是這下可就炸了，紛紛引起了爭論——

你說某某是神作，可是我認為它很普通，甚至根本就不好看。

當發生了這種觀點糾紛，而且誰也說服不了誰的時候，怎麼辦？

難道要擼起袖子干一架？

而且，在這次調查里，我還發現了一個情況，就是雖然大家心中都會有不同的「神作」。

但，有些作品，只要名字一亮出來，很少有人會否定他們作為神作的地位，比如說《鐵壁阿童木》《哆啦A夢》《機動戰士高達》《eva》等等。

這又是為什麼呢？

「神作」看起來，它很好定義，因為有一些動漫帶給了我們無數的感動和回憶，也很難定義，因為每個人對一部作品都有不同的理解。

那麼，今天，我就跟大家聊聊在動漫中什麼樣的作品，可以稱為「神作」。

一、當之無愧的「神作」

「神作」

當這兩個字撲面而來的時候，我們有什麼感覺？

答案是，簡單，易懂，並且朗朗上口。

任何一個人，看到這兩個字，都能瞬間明白這個詞語想要表達什麼意思。

它不像它的近義詞「經典」一樣，具備很深刻的文化內涵：「經」是四書五經的經，「典」是春秋戰國以前的公文體制。

所以，「神作」一詞，雖然我們無法考證到它的確切的出處，但它出現的時間一定離我們不遠，根據互聯網上零散的信息，「神作」似乎來源於1998年的一部rpg遊戲《異度裝甲》。

因為遊戲里引入了大量的神學內容，被當時的日本玩家稱為神作，才慢慢的演化為了ACG圈子裡對有影響力作品約定俗成的叫法。

我們可以下一個定論，「神作」就是因為流行文化和網路文化才誕生的詞語，不具備專業的內涵。

但是，為了方便討論，我繼續沿用「神作」這個acg圈約定俗成的說法，但是我們可以對神作的意義，做一下細分。

第一種「神作」，就是每個人觀眾心目中屬於自己的「神作」，你喜歡什麼動漫，什麼動漫感動了你，那麼它就是你心中當之無愧的神作。

第二種「神作」，可就非常了不起了，它的地位不會被撼動，因為它就像是中國的「四大名著」和西方的「莎士比亞」一樣，是我們通常所說的「經典」作品。

在動漫領域，什麼作品，可以稱為經典呢？

我們就以《鐵壁阿童木》為例子。

我估計也有人會提出反對意見，說——

我不喜歡《鐵壁阿童木》，因為它根本沒有現在的動漫好看，作畫古老，故事也沒有現在的動漫講得深刻，而且敘事方面也很單調。

它憑什麼被稱為經典？

我們要知道一點，「經典」這個詞語的分量很重，也許有時候我們把一部很好看的動漫作品，形容為「神作」。

但一部動漫作品，如果只是很好看，故事很深刻，剖析了人性，它還遠遠稱不上「經典」。

因為「經典」，不僅僅要對觀眾、粉絲有意義，它也要對它所在的歷史和文化有意義。

簡單的理解，就是要經得起時間的檢驗。

所以，當我們說起手塚治虫的《鐵壁阿童木》時，它對日本動漫的歷史和文化有什麼意義？

它是日本第一部真正意義上的國產長篇動畫。

而且，在手塚治虫之前，日本漫畫是定格的，一幅圖畫里，只有靜態的人物，甚至，講不了一個完整的故事。

而在手塚治虫之後，日本漫畫的人物，才真正運動起來，我們能在圖畫中，感覺到風在吹，雲在動，阿童木疾馳的向前奔跑。

不僅如此，漫畫，終於開始講了一個完整的故事，我們能看到阿童木與敵人英勇作戰，也能看到阿童木的失落和溫暖。

我們甚至可以說《鐵壁阿童木》，就是動漫創作的標杆，它滋養了一代代的漫畫家創作才華，可以塑造出他們心中的故事和人物。

這，才是「經典」。

我見過有些動漫愛好者，說《紫羅蘭永恆花園》是一部經典作品。

當然，你可以說，《京紫》就是你心目中的經典，但，還從來沒有過一部沒有連載完的作品，是真正意義上的動漫「經典」。

所以，如果我們討論一部作品，要如何像《鐵壁阿童木》那般，同時具備歷史意義和時代意義？

我們的答案是，幾乎不可能。

這種作品，已經刻上了時代的烙印，是動漫領域裡獨一無二的標杆。

其他作品只能跟著它們後面去學習和模仿。

好，那讓我們拋開，一部作品的歷史和文化的意義，也拋開每個人心目中「主觀」的神作。

單從作品質量來談一談，什麼樣的作品，才能成為「神作」。

二、如何成為「神作」？

既然是「神作」，那麼要求可就高了，我們必須得給一個標準。

故事完整？情節曲折？主題深刻？人物飽滿？

這只是及格線好吧，只能說做到這些的，是一個基本上能看的動漫作品。

「神作」就要配得上「神」這個字眼。

在動漫圈子裡，流行著一個梗：

「如果xx，那就神作了」

比如在《我的朋友很少，但是後宮很多》里，

三日月夜空吐槽一部galgame——

「如果女主被鯊魚吃掉，那就神作了。」

果然，女主被鯊魚吃了。

這個「如果xxx，就神作了」的句式，雖然只是一個玩笑，但是實際上，就是成為一部神作的奧秘所在。

這個奧秘，就是讀者的「期待視野」。

「期待視野」是什麼？

很簡單，我們看一個電視節目，不僅僅是在用眼睛去看，也是用自己的意識去看。

假如你現在在辦公室里，看到同事張三向你走了過來。

如果你是用眼睛去看，你看到的只是一個「具備兩條胳膊，兩條腿，一個頭，一雙眼睛的生物，你腦子裡只有一個視覺形象，但是你根本意識不到他是你的同事張三。

正是因為我們在用自己的意識去看，我們的意識里包括了我們以前具備的經驗和認識，所以我們在看任何一本書，一部動漫作品的時候，都不是在只看這一部動漫，而是帶著無數部之前觀看動漫的經驗在看這一部動漫。

就比如說，我是一個閱片無數的老司機，那麼我現在看這個新片子的時候，就會下意識調用以前看片的經驗去跟它比較。

所以，《我的朋友很少》里，三日月夜空的「期待視野」，就是一個和平的海灘，不可能突然出現鯊魚把女主吃掉。

但是，這個不可能的事情發生了，鯊魚一下子吃了女主，鮮血橫飛，挑戰了三日月夜空的期待視野。

這就是，成為「神作」的一個條件：

挑戰讀者的期待視野。

它必須跟你之前的經驗不一樣，拉開這個故事跟你的距離，讓你每看到一個劇情，都有一種新的體驗。

但，僅僅這樣，還不夠。

我們中國的網路小說，現在在國外非常受歡迎，就是因為它挑戰了老外的期待視野，他們在這之前，從來沒有接觸過東方的神秘武學，各種法寶和法術，以及心狠手辣，殺人奪寶的龍傲天式主角。

但是對很多中國讀者來說，因為同類型的小說太多，已經膩了，它再也喚不醒你任何的期待視野，我們用腳趾頭猜，都能猜到主角下一個行動是什麼。

第一次看到女主從小青梅竹馬的愛人，是她的親身哥哥的時候，只有震驚：「卧槽，居然還能這麼拍。」

第二次看到，就只剩下一腔狗血了。

所以，挑戰觀眾的期待視野，還遠遠不夠，它必須讓你不會膩，每次看到它，都能喚醒一種新的體驗。

這就是成為「神作」的第二個條件：

意義的不確定性

還記得第一次看《海賊王》的時候，它給你的感受嗎？

Ok，忘了也不要緊。

畢竟《海賊王》我也是斷斷續續的看了好幾年。

但是每次，海賊王給我的感受都不一樣，它對我來說，不僅是講了一個好看的故事那麼簡單。

當我看到索羅一人面對七武海，在倒下之前說的最後一句話的時候，那滿不在乎的語氣，是一個男人的應該有的姿態—勇敢，堅毅，責任感。

當我看到路飛把自己草帽交給娜美的時候，我被夥伴之間的真情所觸動。

當我看到，羅賓在司法島對著草帽海賊團大喊道：「我想活下去的」時候。

當我看到黑鬍子說到，「人的夢想是不會終結的」時候，給當時處在灰暗狀態的我，一劑強大的精神力量。

當我看到梅里號的毀滅，我也難以控制住自己的淚水。

最早，我們只是看著一個叫做路飛的草帽小子，踏上他熱血的船長之路。

他說：「我要成為海賊王。」

在兇險的偉大航路上，路飛遭遇過失敗，遭遇一無所有的打擊，遭遇過艾斯的離開，夥伴的失蹤。

但是他每次都會說：「我是要成為海賊王的男人。」

成為海賊王的意義是什麼？

最初，這個意義是一種野心，一種夢想。

到了偉大航路上，海賊王的意義也是一種承諾，是一種與夥伴之間的責任感，也是一種對自由的追求。

到了新世界，《海賊王》里各種勢力都出來了，海軍，世界政府，天龍人，七武海，四皇。

海賊王的意義，雖然仍然是一種對夢想的踐行，但是它的意義卻更沉重了，它是一種打不垮的決心，面對困境永不放棄的精神，也是一種使命，成為一個真正男人的路飛，要承擔責任，保護夥伴，改變世界的意志。

你看，永遠都是「我要成為海賊王」這一句話，這一句我們都聽膩了的話，也從未想挑戰過你的期待視野，但是它的意義，每次給我們的都不一樣。

這種狀態，我們就可以稱為意義的不確定性，隨著作品的推進，和每一次的重新觀看，都在吸引我們去猜想，去判斷，就像水一樣，你把它握在手裡，就會馬上從指尖流走，變幻出另一個形狀。

所以，你會發現，一部真正意義上的神作，是永遠無法被徹底解讀的。

三、值得被多重解讀的神作

就比如說《紅樓夢》。

你可以說，《紅樓夢》講了一個凄美的愛情故事。

也可以說，《紅樓夢》是一對青年男女對封建思想的反抗。

也可以說，《紅樓夢》是曹雪芹對千年古中國封建王朝的最後一筆絕命詩。

甚至，可以說《紅樓夢》是中國幾千年來皇室爭鬥，政治勢力角逐的一個縮影。

但是，無論你說什麼，你都無法用一句話，或者一種意義，去覆蓋《紅樓夢》的全部。

正是因為如此，我們會發現，有些動漫作品，它能夠抵禦住時間的洗禮，而有些動漫作品，在一段時間內大紅大紫後，就會徹底銷聲匿跡。

為什麼？

因為一部作品，它必須得接受不同歷史，不同環境下的讀者，或者觀眾對他的解讀，或者說是「文化消費」。

有些作品，我們用一年時間，甚至一個月，就能榨乾它的所有意義。

而有些作品，流傳了十年之久，我們會發現，這部作品仍然是一個散發著無窮魅力的寶藏，它還有很多意義，值得我們去繼續挖掘。

這也是如《eva》這一類動漫長青不朽的原因。

這才是「神作」。

「神作」說出來的東西，永遠比我們理解的更多。

結語：

總結一下吧，神作之所以能成為神作，有很大一部分原因是「期待視野」。

如果把它運用在生活中，「期待視野」其實也能理解為一種舒適區，當我們長期重複一種勞動的時候，會感覺無聊以及煩悶。

這個時候，就要去勇敢挑戰我們自己的「期待視野」，用不一樣的刺激和挑戰，走出「舒適區」。

文：思桐 編：阿政

PS：更多精彩內容，請關注微信公眾號：阿政說動漫（ID：azhengshuo）