留守兒童自述：我的人生像是一場試驗

02-12

從小時候開始，萬誠就一直在香港、河北和北京三地間遊離。與一直在父母身邊的哥哥相比，他形容自己像個「孤兒」。

母親總是開玩笑說，要在萬誠兄弟倆身上做一場「試驗」，看看最後兩人會變成什麼模樣。這雖然讓萬誠感到不平，卻也無法尋根刨底，「我不能說這個理由不正規，萬一他們真的是這麼想的呢？」

度過漫長而寂寥的青春期，萬誠來到了武漢上大學。他怎麼也沒想到，向來不知蹤跡的父親突然出現在他的面前，並帶來了父母即將離婚的定論，接著塞給他一個3000元的紅包。萬誠只覺得被雷鳴轟頂：他們3000塊錢就把我賣了，就不要我了。

當晚回到宿舍，萬誠站在水池洗著碗，邊笑邊哭，後來放聲大哭，倒在地上不起來。他想起父親總是帶著哥哥晨跑，但不會和他多說一句話，只在喝醉之後罵他；又想起父親曾問過哥哥「以後要跟誰」，但從來無人問過自己。

父母在哪裡？為什麼要拋下自己？難道自己的人生真的只是一場試驗？長大之後，萬誠試圖尋找答案。

（本文為新視點與「上學路上」公益組織合作的第二篇報道）

（以下根據受訪者口述整理）

一

我媽以前總說，要在我和我哥身上做一場試驗，看我們兩個最後會變成什麼樣子。因此我哥就像個正常的小孩，一直都在父母身邊。我卻是個留守兒童，誇張點說，像個「孤兒」。

我在香港長大，一家人住在將軍澳，當時還是公租房。出生之後，我爸媽就飛到國外玩，把我丟給姥姥和大姨。當時姥姥身體還好，六歲之前，她總喜歡帶我去圖書館，讓我在那待一天，中午送一頓飯。我最喜歡在那看童話，比如《愛麗絲夢遊仙境》。有時候，姥姥也會帶我去電影院看電影，印象最深的是《無極》，雖然我當時看不懂。

到了讀書的年紀，學費很貴，家裡只能支持一個小孩去私立的寄宿制學校，哥哥去了，而我被送到另外一所公立小學，走讀。姥姥腿腳慢慢變得不靈便，回到了河北邯鄲。我媽也特別忙，每周周五的時候才回家一次，出差的話就消失一兩周。

我成了沒人管的小孩。

晚上我不想一個人睡，就去媽媽公司，抱床被子睡在會議室的桌子上，雖然也沒人陪我，但知道媽媽就在隔壁算賬，心裡安穩。不過我不敢關門。每次有人經過走廊，聲控燈就會亮，模模糊糊照進來，特別可怕。

有一次我發燒特別嚴重，要住院，切除扁桃體，家裡沒有人來，只有護士照顧我。手術前我媽來了，帶了一束康乃馨，味道很沖，雖然我很感動，但她不知道，其實我對花粉過敏。手術後，又來了一次醫院，給我帶了一支甜筒。

小學一年級開家長會，爸媽都出差，只有哥哥能來，當時他讀五年級。我小時候特別皮，上課喜歡說話，亂接老師茬，愚人節的時候還在老師座位上粘膠水。哥哥挺樂意聽老師批評我，開完家長會，他就有訓人的機會。

現在想想，這些小動作其實都是為了獲得我媽的關注，希望她能來學校看我。但我媽忙，老師打電話給她，她總回，我在開會，有什麼事情發簡訊過來。老師用簡訊噼里啪啦告了一堆狀，我媽只說，好的，我會去和他談的。等下一次闖禍，老師又拉我去談話，我說我媽沒有找過我。老師也很無奈，說沒辦法管你了。

不過爸媽對哥哥的要求一直很嚴，我哥和別人打架，爸媽會過去管，不像我打架，我媽都在接電話的時候，「什麼，風太大我掛了」，理都不理。有次我哥參加幼兒園親子大賽，拿了第五名，爸爸就發個簡訊過來：「怎麼回事啊，這麼簡單。」晚上快睡覺的時候，我和哥哥在房間里，他回來了，也可能是剛跟我媽吵架完心情不好，踹門進來就罵，罵完之後開始打我哥，我只能躲在被子里哭。

我爸回家的次數不多。四歲之前，我爸只看過我兩三次，我一直以為我是媽媽無性繁殖出來的。有次他回家，我指著他，問哥哥，「這是誰，為什麼在我家睡覺？」

後來才知道，他在廣東佛山工作，離家遠。他是一個基督徒，聖誕節會回家，和朋友一起喝酒，完了之後特別喜歡發瘋。有時候沉默地進門，坐在沙發上一言不發。這個時候，我哥就會趕快把我弄進房間，說不要做什麼奇怪的事情，要不然會被罵。直到現在，我也還是很怕我爸。

最初讀書的一兩年確實過得挺艱難，每天放學，別人的家長擠在門口，舉著牌子，找自己的小孩，中午還有家長來送飯。但我上學放學都是一個人，家長會也沒有人來。漸漸地，班上會有人說，你是不是沒有媽媽、沒有爸爸，我怎麼也解釋不清楚，因為他們確實從來沒有出現過。

二

尷尬的境況沒有持續很久，小學二年級，我被送回姥姥身邊，去了河北。離開前我問媽媽，為什麼要送走我，她當時說，想讓我和哥哥過得不一樣。我也不能說這個理由不正規，萬一他們真的是這樣想的呢？

但到了五年級，姥姥身體急劇惡化，沒法繼續帶我。我媽就決定讓我去北京跟爺爺奶奶一起，不過她當時騙了我，只說讓我和我哥暑假一塊去北京玩。

那個暑假，是我印象中和我媽相處時間最長的一段經歷，雖然她為了分公司創立的事忙得不可開交，但周末會帶我們出去逛。記得有次去北京海洋館，她和大姨在我哥眼角上畫了一點東西，去找工作人員「碰瓷」，給我騙了一個海豚玩偶回來，我特別開心，天天抱著海豚睡覺。不過那隻海豚太大，有一隻手臂那麼長，等我長高，床就容不下它了。

暑假快結束的時候，一天早上醒來，我發現哥哥不見了，媽媽的解釋是，大姨帶著哥哥出去吃飯。可我在沙發上看了一天的電視，也沒等到哥哥回來。媽媽下班後，我又問她，她才說實話，哥哥回香港了，又突然說我的轉學手續已經辦好，「從明天開始你就要在北京上學，你要好好的，我會在北京待到初中的」。

事實上，這又是一句謊言。一年之後，她就回香港去了，當時我才12歲。

剛到北京的時候，我成績不好，調皮的稟性改不過來，經常被體罰，頂著一本字典在暴晒下罰站。我還特別胖，丟進水裡都能浮起來的那種，800米永遠跑最後一個。體育老師甚至威脅說要給我辦免體。沒有人願意和我做朋友，有的家長會當著我的面說，他不是個好孩子，不要和他一起玩。加上爺爺奶奶對我很嚴格，只覺得生活特別難熬。

但每天能見我媽一面，我挺知足的。她不加班的時候，晚上10點能夠回來，在我睡覺之前，她會來我床邊，問一天過得怎麼樣。我跟她說堅持不下去，她還安慰我，「沒事，以後就好了，我會一直陪著你」，這句話，我記住了很久很久。

後來被奶奶逼著學習，成績慢慢到班級前五。老師每天提到我，都是表揚，「成績又提高了」，「作文給大家念一下」。我很喜歡這種被別人肯定，被同學追著問問題的感覺，還去競選班長，成了一個所謂的「好學生」。

看我適應了，媽媽有天說，「我有點事要回廣州」，過了兩周，她還沒回來，我就覺得不對勁。追問爺爺奶奶，他們才說，媽媽在北京的分公司倒閉了，要回去工作。

果然，我又變成「沒有媽的孩子」。

那幾天我很生氣，隱隱約約覺得她把我拋棄了，雖然後來她總解釋，「家裡需要錢」、「這是為我好」，但其實這種拋棄感是無法緩解的，它會一直隱藏在心裡。比如六年級的時候，我參加全國的英語比賽，拿了一等獎。頒獎典禮上，別的小孩都是和家長一起登上舞台，只有我，是一個人。

這件事就會突然讓我想起來，我媽不在了，我媽是不是把我拋棄了，想起這些問題，鑽進去就出不來。

三

上初中之後，我從一個100多人的小學突然進入一個3000多人的中學，我覺得自己沒有任何閃光點，學習不算好，也不會玩，家裡也不是很有錢。正好碰上青春期，又敏感又自卑。爺爺奶奶開始跟著各種老年團出去旅遊，放飛自我，家中往往只剩下我和保姆。

有兩個保姆分別帶過我，第一個是「姐姐」，第二個是「阿姨」。阿姨就像是真正的保姆，因為她有自己的孩子，也不太喜歡說話，但姐姐不同。姐姐剛來的時候，我覺得有一個人來全心全意地照顧我，特別開心。我會跟她一起洗碗，還喜歡一起聊天，後來就變成她切菜，我把鍋熱上，幫她打雞蛋。她就真的好像我姐姐，幫我去開家長會，回來還會念叨我，「你物理怎麼考得這個樣子，要好好學習啊。」

不過一個學期之後，她說回家辦點事，就和我媽媽一樣再也沒有回來了。走之前，我送了她一串開過光的鏈子，上面寫了她的名字。

晚上通常只有我一個人在家，空蕩蕩的，晚上翻來覆去睡不著，總想著家裡除了自己以外沒有人，如果有鬼把我吃掉，也沒有人能聽到。我就把卧室外面的燈開著，讓光透進來，把所有門窗鎖好，原來的玩具全都被塞到床底下。還在床的另一邊搬來椅子，把視線遮住，這樣我醒來之後看到的是椅背，而不會是什麼奇怪的東西。

也會經歷一些手足無措的時刻。比如有次保姆走了，我很餓，上網找了點菜譜，想自己做東西，做著做著鍋起火，慌張中拿起水就往上潑，潑不滅，只能幹著急。後來跑到隔壁敲門，讓鄰居幫忙。那天晚上，我就不敢留在家裡，只能蹭住了一晚。第二天回去，看到廚房的牆壁都被我熏黑了。還有的時候，陌生人來敲門，我特別怕從貓眼看，怕看到一張放大的人臉，其實一般都是賣保險的，但我只能趕走他們。

可能是為了找情感寄託，初二下我談了一個女朋友，是同桌，中美混血，長得很漂亮。當時我們天南地北地聊，談「生活大爆炸」、「老友記」這些美劇，我總是問她國外是不是這個樣子。有天很衝動的，我給她遞了張紙條，表白，我們就在一起了。但其實我並不懂感情是什麼，只是很享受這種陪伴的狀態。她要回美國的時候，我們自然而然地分手，沒有難過很久。

為了高考，我必須轉回香港讀書，但這樣重要的消息都是朋友告訴我的，問父母的時候，他們只說，「好像是這樣，那你回來吧。」

高二，我在香港讀寄宿學校，很少回家。我遇到了第二段感情，是個男生。

最初是們只是很好的朋友。他坐我後面，我有題不會，就問他。他發現我很笨，怎麼講也不明白，就說「你下次直接坐我旁邊算了，有什麼題我直接給你講」。後來高三上課時我們還聊天，比如隔壁班哪個女生長得很好看，真膽大。

後來出去旅遊，我們睡在一間房。我睡覺特別輕，有一點聲音就會醒，他睡覺特別死，跟死豬一樣。晚上睡覺的時候，被子被他全部搶走，喊都喊不醒。第二天早上，他看著我沒蓋被子，挺不好意思，就掀開被子，把我抱住，感情就這樣開始了。

那個男生很主動，很體貼，也很關心我。但後來我們倆發的簡訊被他的家長看到，他們逼著他切斷和我所有的聯繫，逼著他轉班，直到現在我們還處於微信拉黑的狀態。其實當時我對「同性戀」沒什麼概念，只是純粹地喜歡這種親密關係。只不過，香港很多人都信基督教，記得《聖經》上面有「同性戀是罪」，他家長那麼強烈的反彈，我也能夠理解。

但對我來說，這也是某種意義上的叛逆，因為除了我，家裡其他人都信基督教。

不過我覺得自己身上還是存在一些社交障礙，就算談了戀愛，也不會和別人說心事，不想表達內心真正的想法，更不會說這麼多年我到底經歷了什麼，經歷了怎樣的絕望，可能心底還是怕別人騙我。

四

我18歲生日的前一天，剛好是另一個朋友的生日，幾個朋友一塊刷夜唱KTV、喝酒、吃變態辣的燒烤，最後我弄成了胃出血，吐得滿手血淋林。等第二天輪到我生日的時候，早晨就被送到醫院，說要縫針。

手術做完，醒來已經是晚上，成年生日就這麼過了。只有我哥打電話來，祝我生日快樂。醫生問父母電話，他們都是不接，不接，不接！我自我安慰說，18歲還是很開心的，因為做手術的時候朋友們都陪著我。12歲以後，我就沒有過過生日，覺得如果一年裡364天都沒有人注意到你，只有這一天你才是中心的話，其實會更加孤獨。

不過每到生日的那天，我會給媽媽發，今年我多少歲了，感謝你多少年前把我生下來，把我養到現在，不過她從來沒有回過我。但我執拗地覺得，這天對她意義比較重大，假如她那天難產了呢？

這麼多年的經歷讓我對「家」的概念十分模糊，唯一開心的回憶，就是十二歲那年，他們來北京陪我，一起玩「大富翁」，賭真錢。他們騙我說本金越多賺的越多，我就拿出全部壓歲錢，厚厚一沓大概有2000港幣，但是全輸光了。後來才知道是他們三個聯合坑我，規則都是假的。

我也並不認可父母是我的家人，真正的家人是不會讓自己的孩子一個人過年的。每次除夕夜，我看到小孩們拿仙女棒玩，就想起小時候從來沒人陪我玩過。今年也是這樣，我媽說他們又要去國外，我晚上八點回到北京，發現他們沒有給我留鑰匙，餓到絕望，只好又去敲鄰居家門，問他說，「可不可以住你家沙發」。後來，我又拖著行李箱，輾轉去了同學家、老師家，蹭沙發蹭地板，每家呆的都不超過一天。

大年三十那天，我不知道該去哪，在別人家過年也有些奇怪。看到小區門口有保安在吃餃子，我走過去和他們聊天，知道我沒有鑰匙，他們挺可憐我，分了我一些餃子。後來爸媽回來才告訴我，他們其實把鑰匙放在了信箱裡面，信箱的鑰匙就在家裡地毯的底下，只是他倆忘了……我一個人拿著鑰匙回家，而他們來了一天，就又離開了。

其實我不想這些事情的時候，可以假裝什麼事都沒有發生，但有些時候真的憋不住。三月份我哥打電話來說，爸媽要離婚，他們問他要跟誰，我就挺納悶，為什麼不問我？為什麼不給我解釋？等到我爸後來到武漢出差，中途順便來看我，吃過飯之後，他遞給我一個紅包，裡面塞了3000塊錢，然後說，「我和你媽要離婚了，這3000塊錢是我們給你的，你是個成年人，離婚這件事應該對你影響沒有那麼大」，說到這，就沒有繼續再說下去。

他離開後，我在那個餐廳坐了一下午，心緒很亂，又到武漢的東湖旁邊暴走一大圈。等晚上回寢室，我吃完飯，洗碗的時候沒忍住，邊笑邊哭，怕室友聽到，只能把水龍頭開到最大。當時心裡一直在想，原來3000塊，就能把我賣了。

緩了好多天，我只能安慰自己，這麼多年都是一個人，以後反而更自由。只不過，爸媽總說「長大就明白了」，可我至今還沒明白，難道我的人生，真的只是他們的一場試驗？

（文中圖片來源於網路且與內容無直接關係。）

採訪 | 李穎迪王韻王天舜

文字 | 李穎迪

編輯 | 李雨浛

轉載請聯繫作者。

武漢大學新聞與傳播學院院刊《新視點》，做特立獨行的校媒，專註深度報道，「我們微笑，並依舊充滿希望」。歡迎關注微信公眾號。

微信公眾號：武大新視點（ID：whuxinshidian），以及副刊：硬點（ID：xinshidianPB）。