無問西東：你曾是少年

如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還有勇氣前來？

這是電影《無問西東》里提出的一個問題。作為一部清華大學建校100周年的獻禮片，在因為種種原因而被雪藏6年以後，終於以這樣一種倔強而孤傲的姿態，進入到人們的視野。

電影一開始，透過玻璃注視著四胞胎的張果果(張震飾)，第一次向我們發問：如果提前了解了你所要面對的人生，你是否還有勇氣前來。而在電影接近尾聲的時候，張果果再一次注視著四胞胎，在窗戶上為它們勾勒彩虹，此時旁白再次想起，一問一答間，張果果心中已然找到答案。我想知道的是，屏幕前的你，是不是同樣找到了答案？

這是一部講述傳承的電影，它不同於目前電影市場上任何一種主流的類型，它從一開始就註定是一部不討巧、不友善、不商業的電影。其故事跨度將近一個世紀，或許我們所看到的，不過是歷史長河裡的星星點點，可依然難掩背後熠熠生輝的文人風骨，這種由時代所賦予的文化氣息，讓它成為一部瑕不掩瑜的電影，所以即使這部電影在敘事、配樂和剪輯上存在缺陷，這依然是一部值得關注的電影。

電影嘗試用四個平行的板塊，講述四個不同歷史階段的故事，這些故事中的人物彼此關聯，組成了一幅波瀾壯闊的歷史畫面，而影片中想要去表達的精神內核，恰好是關聯起這些人物的一種特質，我們稱之為傳承的東西。按照影片線性敘事的結構，我們可以梳理出這樣四條線索。

1923年，北平，清華學堂的高材生吳嶺瀾(陳楚生飾)，面對選擇文理科時的迷茫與彷徨，校長梅貽綺告訴他什麼是真實，適逢泰戈爾訪華到清華園演講，在聽到「不要忘記你們的真心和真性」後，開始思考人生的意義。

1938年，昆明，世家子弟沈光耀面對山河破碎的現實，在忠與孝的兩難抉擇中深感困惑，直到聽到吳嶺瀾說「不要放棄對生活的思索，對自己的真實」，毅然選擇投筆從戎，成為飛虎隊隊員，在國家危亡之際戰死沙場。

1962年，北京，清華畢業生陳鵬，在面對國家的大愛與戀人的小愛的選擇時，飽含著對戀人王敏佳的愛遠赴沙漠投身科研，他質問為支邊而蒙蔽內心的李想什麼是真實，他用愛托著戀人鼓勵她努力活下去，為愛而奉獻一生。

2010年，北京，廣告總監張果果，在明爭暗鬥的職場上遭人排擠，在面對職場中的名利誘惑時，在面對四胞胎永無止境的救助要求時，李想用生命拯救了張果果的父母，完成自我救贖，而張果果則在迷茫中找會初心，讓愛傳承下去。

看這樣一部電影的時候，像是在經歷一件久遠的事情。「這個時代缺少的不是完美的人，缺少的是從自己心底里給出的，真心、正義、無畏和同情」，這是電影中飛虎隊教練在招收飛行員時所說的話。我想我們喜歡這部電影，恰恰是因為我們缺少這些東西，這些讓我們感到溫暖而純粹的東西。借用吳嶺瀾在影片中的一句話，「此刻我終於不覺得這樣的思考是羞恥的，甚而是你們人生必須的」，面對一個我們無力反駁的現實，或許思考有時候會顯得更為蒼白。彼時，清華大學校長梅貽綺對迷茫中的吳嶺瀾這樣說道，「人把自己置身於忙碌之中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實」，那麼你知道什麼是真實嗎？

電影中第一個人物，是1924年就讀於清華大學的吳嶺瀾，他見證過泰戈爾訪問清華，最終從搖擺不定到聽從內心聲音，找尋人生的意義。吳嶺瀾當時是清華大學的一名學生，他的理科成績屬於不列，而當時最好的學生都會去讀理科，所以他開始面臨學業選擇上的困惑。校長梅貽綺給他的答案是：「真實是你看到什麼，聽到什麼，做什麼和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅」。當時詩人泰戈爾訪問清華，演講的主題是"對自己的真誠"，這次演講促使吳嶺瀾心態發生最終變化，轉學文科，並最終成為西南聯大的一名文科教授。電影對吳嶺瀾的描繪著重放在他和校長梅貽綺的談話，以及他出現在泰戈爾演講現場時那雙堅定而執著的眼睛。影片中泰戈爾並沒有給出完整的正臉，我們可以看到的只有他標誌性的長頭髮和白頭髮，可見當時泰戈爾的演講激起了這代青年人內心的熱潮。

歷史上的西南聯合大學，始於1938年4月。「七七事變」後，京津地區陷入日軍炮火，彼時的清華、北大和南開三校一致決定南遷，遂組成西南聯合大學。電影中投筆從戎的沈光耀(王力宏飾)就是這段歷史時期的一個縮影，西南聯大是中國高等教育史上最偉大的傳奇，在短短8年間，匯聚並培養了一大批精英，譬如陳寅恪、錢穆、梁思成、朱自清、聞一多、馮友蘭……可以說這是近代最為光華璀璨的時期，可謂群賢畢至、風華絕代。短短8年間，西南聯大共畢業學生3882名，其中諾貝爾獎獲得者2位、國家最高科學技術獎獲得者4位、兩彈一星功勛獎章獲得者8位、兩院院士171位及人文大師100多位。

電影中這段我最喜歡的場景是「靜坐聽雨」。歷史上西南聯大的校舍，是由梁思成夫婦參與設計的。因為戰爭時期物資非常緊缺，校方無法提供充足的建築材料，所以梁思成夫婦的設計方案一改再改，從樓房變成了平房，從磚牆變成了泥牆，最終124畝的校園裡，只有圖書館和實驗室以青瓦覆頂，教室用鐵皮，宿舍則用茅草。鐵皮屋頂最害怕下雨，而昆明偏偏是多雨氣候，因此就有了雨聲太大導致學生無法聽清老師講課，老師無奈地在黑板上寫下「靜坐聽雨」四個字，這樣苦澀中帶著溫情的畫面。電影中沈光耀推開教室窗戶，聽到的是雨中體育系學生堅持出操的吶喊，看到的是雨中垂釣者的「一蓑煙雨任平生」的從容。我們今天的大學佔地越來越大，樓越蓋越高，可再找不回這種令人動容的場景。我本科有位老師喜歡講《大學》，他說這大學不是「高樓大廈之謂」，而是「大師之謂」，這一刻我很想再聽老師講一次大學之道。

汪曾琪有篇散文《跑警報》，講述的正是當時的師生躲避日軍飛機轟炸的故事，電影中沈光耀(王力宏飾)在鍋爐房相遇煮冰糖銀耳的橋段，正是取材於這篇散文。在影片中，吳嶺瀾(陳楚生飾)是一個對沈光耀產生深遠影響的人，吳嶺瀾此時已成為西南聯大文學系教授，他冒著被轟炸的危險把煮冰糖銀耳的沈光耀從校舍拉了出來，一句「學生不走老師怎麼能走」，足以讓其形象瞬間高大起來。電影中吳嶺瀾躲避轟炸的時候帶了只鴿子，而歷史真實的故事則是金岳霖抱著一隻雞。當時流傳著這樣一個段子，「陳寅恪跑警報是為了保護國粹，劉文典跑警報是為了莊子，沈從文跑警報到底是為了什麼「。在防空洞里吳嶺瀾講述泰戈爾的「真實就是你所見所聞」，將真實傳承到沈光耀心裡，所以他會冒著受罰的風險向饑民空投物資，所以他會不顧家人反對毅然選擇投筆從戎、加入飛虎隊，直至彈盡糧絕的最後一刻，他毫不猶豫地選擇同日軍艦艇同歸於盡，這是他們的青春故事。

陳鵬(黃曉明飾)在影片中是清華大學的一名學生，在畢業後參與原子彈的研製工作。他對戀人王敏佳矢志不渝的愛，成為了支撐她熬過人生低谷的強大動力。影片中的王敏佳一心想幫助曾經的老師擺脫「家庭暴力」，結果反倒被師母誣陷她勾引自己老師，而她的虛榮心迫使她被組織審查直至接受批鬥。在批鬥中王敏佳失去了美麗的面龐，她的好朋友李想為爭取支援邊區的名額，不敢承認自己的錯誤並堅決同她劃清了界限。只有陳鵬自始至終守護在王敏佳身邊。可陳鵬依然在國家和個人的抉擇中，選擇了遠赴沙漠參與原子彈的研製工作，對他而言，照顧王敏佳和研製原子彈，就是他生命的全部。可當陳鵬回到曾經熟悉的地方時，卻發現戀人因為「破四舊」運動而不見蹤影。在愛人與國家面前，在愛情與理想面前，我們到底應該怎麼去選擇，我想大概就是電影中陳鵬告訴李想那句話，「死者已矣，生者如斯」，這是「晃晃」哥哥和神父教給他的大愛。

生活在現代都市的張果果(張震飾)，在爾虞我詐的人際關係中艱難前行，他恪守上下級的職場倫理卻被有預謀地當作了替罪羊。面對女下屬的質疑，不得不以高深莫測的「你猜」來掩飾內心的焦慮。對父母缺乏耐心以至於出去吃飯的時候直接將碗筷丟進垃圾框，他習慣性地防備著身邊的一切，一如喜歡給自己覆蓋一層冰冷盔甲的你我。他怕四胞胎家人糾纏而從醫院匆匆離開，卻又主動掏出名片在門口等人家追上來；目睹四胞胎家人住在沒有暖氣的出租屋裡，冷峻著臉轉身離開卻又悄聲讓助理幫忙找個好點的兩居室；他買來各種奶粉默默研究選出最滿意的奶粉並長期供給，卻又不願意讓四胞胎家人對他抱太高期望......起初會覺得這個角色和整個故事無關，可當張果果的父母交代出李想在邊區為救自己而犧牲的故事，這一刻我們終於明白，這種傳承從未改變，經歷過迷茫和無助的張果果終於找回初心，自信地對這個世界說：「我和他們不一樣」。

我相信每個時代里的青年都曾這樣迷茫過，就像我們今天所要面對的這種困局一樣。媒體稱我們這一代人是得過且過的佛系青年，我們為工作中無法得到別人認可而焦慮過，我們為空有適婚的年齡而無適婚的感情而煩悶過，我們為透支父母畢生積蓄來買房而羞愧過……可你看每一個在時代洪流中掙扎的人，其生命無一不被同時打上時代和民族的烙印。吳嶺瀾是因真心而重新選擇自己的人生，沈光耀是因為正義而投筆從戎，陳鵬是因為無畏而托住戀人投身科研，張果果是因為同情而重拾本心迷途知返。列夫·托爾斯泰說過，幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不同。每個時代有每個時代的不幸，我們今天不單單要面對水漲船高的房價，更要面對逐漸枯竭甚至貧瘠的心靈。有人說，這部拍給清華學生看的電影，對改善我們的生活毫無意義，可這世上有多少東西，說出來以後能不變得庸俗呢？

同樣是在迷茫的20多歲，有人找到了真性在生命里驚鴻一瞥，有人在沉浮中隨波逐流迷失本心，前者是沈光耀目睹戰友犧牲與敵艦同歸於盡，後者是李想為爭取支邊名額背棄朋友間的友誼。陳鵬的愛慷慨而深沉，王敏佳不幸而無能為力……每個時代都是寫意的，有佚群絕類的意氣，有獻血淋漓的痛苦，今天的人們註定無法理解曾經艱苦的生活，而曾經的人們同樣無法理解現代人所面對的壓力。現實中的離婚和出軌，讓美好的愛情變得遙不可及。我們今天越是期待什麼，我們的心裡就越是缺乏什麼。白居易說《長恨歌》是虛構的，而感情是真實的，這或許完全是我們的內心在作怪。世道艱辛，夢想與現實，家國與大義，愛情與理想，名利與善良，彷彿冥冥之中被逼迫到進退兩難境地的每一個人，眾生皆苦，各自悲歡。張果果在酒吧里拎著半瓶紅酒自嘲道，「現代人的情感，就這麼多了」，當本心迷失，便是我們有火車，有高鐵，有飛機，都不知道要去哪裡了！

古人說「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，這是傳統知識分子對文化傳承的一種使命感。在這部電影中，防空洞里師生背誦《楚辭》、講述泰戈爾，這是我理解的文化上的傳道；王國維在一片英語聲中轉身離去，那個蕭疏沒落的背景像是很久很久以前的事情；沈光耀的母親不願意他為功名榮辱，在不知人生為何物的時候匆匆離開；師母看到被人打得半死的王敏佳，內心殘存的善念覺醒愧而墜井……這些游曳在光影里的殘餘畫面，顯得溫暖而殘酷，終於化作電影結束時一個又一個陌生而熟悉的名字。我們之所以懷念青春，是因為青春本該就是這個樣子，真實勇敢，無懼無悔。世俗這樣強大，強大到生不出改變它們的念頭來。可是無論外界的社會如何跌宕起伏，都對自己真誠，堅守原則。內心沒有了雜念和疑問，才能勇往直前。願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；願你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。