我的影子在奔跑：離上帝最近的孩子，有一雙星星的眼睛
我和《我的影子在奔跑》（以下簡稱《影子》）這本書有著奇妙的緣分。
14年在出版社實習時，我的工作是做《影子》一書的宣傳，寫首小詩改了8版，最終也沒用上。敝帚自珍，於是作為母親節特刊發在了自己的公眾號上，還另外專門寫了一首送給田桂芳（《影子》中的媽媽）。
母親節特刊 | 孩子，你是來自星星的寶貝
母親節特刊 | 媽媽，我永遠是你的孩子，無論八歲還是八十17年末，我接到朋友的約稿，呼籲大眾關注自閉症兒童及其家人，我腦中靈光一閃，把三年前的小詩發給了他。
18年一開年，即將上映的影單里出現了小說改編的同名電影，它已經被擱置了5年。
這一切，像一個美麗的輪迴。
修直，你走了，會想我嗎？
嗯。
會想多久？很多天？是，很多天。修直，你可以天天想我嗎？好，天天。
每次想到《影子》，第一個湧入我腦海的就是這段話。
很多人說「天天想你」，意味著會想上好幾天，但是對於修直（《影子》中的自閉症小孩）來說，「天天」就是餘下生命時光中的每一天，是一種偶爾忘記都需要去教堂懺悔的承諾。
自閉症孩子真的讓家人很痛苦，但也讓人難以忘卻，如田桂芳所說，那是「命」，是無法割裂的牽絆——
你家裡可能沒有這樣的一個修直，你朋友家裡也沒有，你朋友的朋友的家裡也沒有，你完全不需要面對他，那是你的幸運。
千百個人的家裡都沒有這樣一個修直，偏偏我家有，但是，那不是我的不幸，SORRY，我以為那是我的命。
作為中國第一部真實反映自閉症兒童生活的自敘體小說，《影子》同時也真實展現了自閉症兒童的母親們偉大而堅韌的心靈。
修直是一個數學天才，但在與母親田桂芳共同生活的17年里，他只是一個「遙遠星球的孩子」，他與田桂芳的故事是宇宙中兩顆星球的相遇與碰撞，書中把這種際遇叫做「奇蹟」，充滿了值得回味的艱辛、甜蜜和驚喜。
但對於世界上更多的自閉症兒童來說，他們沒有修直的天才，故事裡也沒有兜兜轉轉的奇遇，有的只是日復一日、年復一年的照顧、跟隨、忍耐和踽踽前行。
朋友曾在自閉症機構做了很長時間的志願者，他說那些孩子都很可愛，可是相處起來真的需要充足的耐心和控制能力。
更令人難受的是，自閉症孩子最典型癥狀是迴避目光、缺乏眼神接觸，你無法從「心靈的窗戶」去探查到他們的情緒，也無法感知他是否快樂。
我想，對於每一個母親，每一個家人來講，都是巨大的痛苦。
在《影子》的第四章中，修直曾經感嘆過田桂芳的眼睛像世界一樣大：
世界上什麼東西最大，你知道嗎？
這個題目很老了嗎，答案就是眼睛嘛。是的沒錯，就是眼睛。可是，第一次我真真看見自己坐在田桂芳的眼睛裡，還是很驚奇。
他能夠清楚看見自己在媽媽的眼中——他就是媽媽的全世界。
可是田桂芳能夠在修直的眼中看到她自己嗎？在修直的眼裡，有新戀情的田桂芳是「背叛」、「墮落」和「反常」，自己和她「不是一路人」。這讓田桂芳痛苦、折磨，始終被捆綁在一個困局裡，無法掙脫。
可是她看不到修直的眼裡還有一句話：
我，田桂芳，是我們的關係。
所以她能看到修直腦海中的畫面，無論他在自言自語，還是保持靜默；所以她總是能找到修直，無論是藏在幼兒園的柜子里，還是走失在宴會的人群中，或者在相隔重山大海的另一塊大陸。
我們，是最親密的關係，最不可分離的合體。
修直，還有許許多多像他一樣的自閉症孩子，他們其實是上帝選中的孩子，他們像戳穿皇帝新衣的小孩，有一雙星星的眼睛，讓整個現實世界都為之失色。
如果，能夠從他們的眼睛去看看世界，你想看到些什麼？
推薦閱讀：
TAG:我的影子在奔跑電影 | 自閉症 | 阿斯伯格綜合征AspergerSyndrome |