梵高題材｜一杯假裝成雞尾酒的毒雞湯

67年時間，29部電影，78部紀錄片，梵高很賣座。

酒吧遇見熟人，非要介紹我認識他一個做珠寶設計的女士（現在做設計的貌似比代購還多，要不就是以前做代購的現在改行做設計了）。這位小姐姐以藝術家自居，一上來就提到即將上映的梵高電影，具體表述我實在不記得了，新聞聯播體大致是這樣的：梵高為藝術事業做出的巨大卓絕的貢獻啊，他對藝術的熱情感人至深，他為了藝術獻身的精神將永遠留在人們心中。所以結論就是，因為梵高是最值得尊重的藝術家，這部電影必須是今年上映最好的電影，沒有之一（這是最彆扭的流行語，國人說話從來都沒有為了嚴謹起見加之一的習慣吧.....）。

聽到這裡，真想號召，巴黎那些有熱情沒才華、可以坐滿幾列TGV的小藝術家們來華髮展：快來施展你們的藝術熱情，成不了梵高，最不濟還能混得和小姐姐一樣呦......之後，珠寶設計「藝術家」小姐姐還試圖用「讀者」體給我介紹香奈兒夫人的悲傷情史，什麼設計里只用珍珠是為了紀念，在打算求婚時出車禍意外死掉的未婚夫(她是真心覺得香奈兒和國產電視劇一樣....那你告訴我，Stravinsky和德國軍官是替死去的未婚夫來照顧她的嘍？)

比起藝術，情懷總是更好賣........

也許，藝術評論家有成千上萬的理論來佐證一個藝術家在藝術史上的價值，經濟學家有成千上萬的研究來證明一件藝術作品在市場中的價格。

但對於你我來說，藝術只有兩種，動人的，和不動人的。

動人的藝術作品，是真實的，是創作者的真實流露。義大利電影《la Magliore Offerta最佳出價》里講述了一個精神潔癖的拍賣師的愛情騙局，關於藝術贗品，有一句台詞很令人尋味：

每件贗品都隱藏著某些真實。在臨摹他人的作品時，造假者會因無法抗拒誘惑而在作品中加進自己的痕迹，往往是某些平淡瑣碎的細節。從一個不經意的筆觸就會流露出造假者的真情實感，使得造假者無可避免地出賣自己。

動人的藝術，是具有個人印記的。記得與Mark Rothko作品的第一次相遇，站在那幅巨大的邊緣模糊的暗色調色塊前，我整個人連同手中冒泡的香檳都不好了，彷彿被吸進某種巨大的悲傷里逃脫不掉。

後來因此成為摯友的S先生詢問我的看法，由於當時不太了解Rothko，便半開玩笑引用了尼采：

If you stare into the abyss, the abyss stares back at you.當你久久注視深淵時，深淵也會回望你）。

隨後，從S先生那裡得知，這是Rothko後期的作品，他後來的自殺，他對人性深度的探索以及尼采對他藝術的影響。好的作品在默默無語中會告訴你，所有關於它以及它的創作者的一切，你要做的只是用心聆聽，和它交流。

我一直沒有了解藝術家生平的習慣（好多次說到喜歡的藝術家，都不知道人家是怎麼死的。講真，大多數藝術家的人生都不是「藝術人生」，除卻艷史滿滿的畢加索，和生活在Gossip Girl群里的Andy Warhol，大多數人的生活都只比莫蘭迪略微少一點平淡而已。了解藝術家的人生，並不能讓你喜歡上他們的作品）大家都是凡人，有趣的不是他們的生活，有趣的是他們看待這個世界的眼光，所以，看作品就夠了。

縱然，梵高的藝術很動人，但他的人生，之於很多人，是缺乏美感的。他羞澀內向，不善與人交往，他內向羞澀、缺乏魅力、單戀妓女（對方根本不怎麼搭理他）、酗酒神經質，還很自私（為了保住自己的經濟來源，阻止弟弟Theo去美國發展）。他對於繪畫的執著也許令人感動，但是，以他的性格和才能，除了藝術，在其他職業發展方向也不會有什麼前途。

以梵高人生為藍本的再創作，即使形式上有創新，我找不出有什麼動人的理由。

比起這位不太成功的前畫商的經歷，和他同時期，和他撕過逼，人到中年，不泡枸杞拋妻棄子，跑到太平洋小島上和野妹子野合，以藝術的名義幹了不少缺德事的前銀行家的故事，要有趣得多。

如果看電影和小說，我更願意看去高更的。高更的人生里，有太多得戲劇性元素，夢想碰到現實，道德遭遇人性，有發展有高潮，還有完整的故事性......隨便改一改，就成了毛姆的名篇《月亮和六便士》。梵高的故事，那至多就是一篇勵志雞湯文，還是一篇毒雞湯，你看，我們這個時代，生前不會成名的，死後更不會。在被梵高的故事感動前，你還記得上個月的熱點嗎？

至於最近上映的，那部據說耗時7年的電影，你猜Oscar Wilde會怎麼說：

Nowadays，people knows the price of everything, value of nothing.

推薦閱讀：