醫學科研的四次元論

本文首發於「解螺旋」微信公眾號

轉載請註明：解螺旋·臨床醫生科研成長平台

有一天，一位90後的小MM問我：「酸菜，你知道三次元向二次元發起攻擊，二次元有什麼感受嗎？」知識淵博如我，卻一口氣沒提升來，硬生生憋了回去。看我茫然的樣子，小姑娘拽過來一張A4紙，在紙上畫了一個點，然後豎起來用筆尖從這個點穿了過去…「喏，像這樣，還沒明白怎麼回事就掛了！」。

我腦袋嗡的一下，一口血差點噴出來。

然後我花了數個小時來回味被妹子調戲的過程，竟然從中悟到了醫學科研的《四次元論》，從四個維度提煉醫學科研的核心能力，每一次進階，都是破繭成蝶的華麗蛻變。是的，我的思路一向如此之跳躍，從未被超越。

一次元

醫學科研最最基礎的能力便是「寫作」，這裡尤其指應用統計分析手段對臨床資料進行總結的SCI文章。如果不能熟練駕馭論文的英文寫作，做科研那還只是個偽命題。

學習寫作首先需要經歷閱讀一大批英文文獻的過程，從幾天看懂一篇專業文獻到一兩個小時能夠完成精讀，讀書萬遍其義自現。實現了基本思路的固化，掌握了一些漂亮句套和專業用語，再找一篇研究相似度較高的主要參考文獻，第一篇SCI往往是在仿寫中炮製出來的。據酸菜觀察，優秀的醫學生大概半年左右的時間即可通過這一階段的試煉，從整理臨床資料入手寫出一篇SCI文章，一旦入了法門，之後便是文如泉涌了——只要足夠勤奮，每年發兩篇的小夥伴並不罕見。

二次元

寫作通關之後，要想提升科研能力，必不可少的一環便是「實驗」。因為大宗病例的RCT研究數據是可遇不可求的，想進一步提升文章的影響因子，就得在基礎研究上下點功夫。

談到基礎研究，想必各位的怨念非常之深，這玩意就是個不見底的「大坑」，很多時候你付出無數個日夜，回報你的是一堆毫無意義的數據。貌似簡單的一個克隆構建也可以卡半年之久，平常得不能再平常的WESTERN實驗，想跑出漂亮的結果需要注意的細節紛繁複雜……這些辛酸苦累的數據最終還要編織成一個關於「分子機制」的動人故事，所以能夠從一次元的點到二次元的面，實實在在是一種質的改變，凡突破了這一關，才算真正領略了科研的奧秘。

三次元

寫文章、做實驗還不是做科研的全部，雖然在學生階段，做好這兩點已經足夠，但你不可能一直是學生。Ph.D畢業之後，在醫生的職業晉陞道路上，還有一座不可逾越的高山，那便是「基金」。話說酸菜也是因為寫得一手好基金而深得領導們垂愛，前段日子在解螺旋寫了一個系列的基金指南，你們應該體會到這一江湖地位並非浪得虛名。做科研需要花錢，不會申請經費如何能夠愉快玩耍呢？所以做得好還要會包裝，上得實驗台，進得基金委，忽悠得了一批大專家們，你離專家也就不遠了。

當寫、做俱佳的醫學界「戰鬥機」再添上了基金的翅膀，一路正高的道路無疑是坦途了。搞政治不是人人都行的，混到這一層次職業生涯已然完整。

四次元

以為三次元就是終極大招了？Too simple，sometimes na?ve。科研能力不單體現在發文章，申請基金的學術能力，還包含匯聚各方資源的人脈圈實力。君不見，真正的大佬從來不用自己動手，一個眼神，小弟們就把事情辦妥了。所謂臨床與科研比翼雙飛，往往背後是兩個同樣專業的團隊，一個負責把病人搞利索，另一個專註於實驗和文章，最終成就了台前耀眼的「明星」。

理解圈子對於科研的意義是非常重要的，因為在這個主要依賴同行評審的體系里，你認識更多的人，或者有更多的人認識你，本身就已構成了掌控話語權的先機。平日里廣結善緣，擴大群眾基礎，關鍵時刻就會有人雪中送炭，鼎力相助。人品這個東西，多攢點沒壞處，厚積薄發往往能一鳴驚人，四海縱橫。只是人在江湖，發達之後別忘了照顧好一幫兄弟。

所以諸位小主們，醫學科研從來不是平面的，而是立體的，拼的是綜合能力。四次元的每一次躍升，都是智慧的爆炸，不在一個維度根本談不上相互競爭。好了，我跟兄弟們喝酒去了，乖，好好做實驗啊~

推薦閱讀：