讓你念念不忘的，是不是就是這個！

一個人的童年將影響到他的一生。我們在童年時期經歷的事、接觸的人和讀過的書，往往會給以後的人生打上深深的烙印。不同年齡、不同職業的人士談在已經歷過的生活中對他們影響最大的一本書。往往是我們耳熟能詳的名人大家，當然也有平凡的書籍令人著迷，本期，會長分享一位讀書愛好者推薦的書籍。

作者：柔鹽的晚餐

頭銜：豆瓣閱讀認證作者

這幾年丟了不少書，也買了不少書，但是能讓人不打瞌睡，感覺可愛，不性冷淡的書少之又少，好的書不僅能讓人愉悅心情，更能改變對事物觀感和看法。

能讀到心裡的，都是書與人的情分。

「女巫之釀的最後一味配料，山羊膽、毒芹根、惡狼齒、蜥蜴腿，在快要完工時奉上韃靼唇、猛虎肝腸…女巫從始至終都在哼唱『不憚辛勞不憚煩，釜中沸沫已成瀾。」在《麥克白》里，莎翁用陰翳的筆調捏塑了一個壞女人，這像是一個時代對女巫一詞的概念：站在上帝對立面的撒旦的情人。

但是懷著獵奇之心翻開這本小說的我，卻進入到了更黑暗的世界裡：少女詹妮特出身於式微的獵巫人之家，卻目睹身為科學家的姨媽被獵巫人父親以女巫罪名燒死後，漂洋過海到美洲的詹妮特在一場襲擊中家破人亡，被俘虜到部落、嫁給印第安人作妻子，直到發現失散多年的弟弟繼承了「女巫之錘」，詹妮特逃出部落，假扮成女巫站上被告席推翻女巫法案，當我默讀過半，才意識到，女巫並不存在。

作者莫羅是一個腦洞大開人，7歲發現自己擁有了從碎碎念中拼湊出科幻小說的神力。在這本小說里，莫羅用辛辣的筆觸獻上眼淚、骨血、烈火、鞭錘，接著一個愚昧殘酷的黑色時代被抽絲剝繭：在歐洲大陸理性之光出現前，獵巫曾經盛極一時，著名的薩勒姆殺巫案，幾名少女假裝「著魔」指控鄰居，用惡作劇殺死了27人，當老百姓發現只需提供含糊證詞就能將討厭的鄰居送上火刑台，這場審判就變成了一個逃殺遊戲。而毫無科學根據的「驗巫法」在法律面前將一百八十萬名「女巫」處死，即便是剛出世的嬰孩。

當我合上《哈利波特》，翻開手中的另一本書，重新拂去四百個冬日的塵埃，這個在人類河流中沉沒的時代，是一個更不被「麻瓜」接納的詭詐世界。在一片混沌之中，開普勒望向遙遠的星空，畫下星體轉移的軌跡，象徵智慧的蘋果，從《創世紀》的夏娃手中墜落，落入牛頓的懷中。牛頓勇敢地說出：女巫不存在於現實，只存在於人的思想里。比現實的魔法更令人墮落的，是人心的恐懼和妒恨。而莫羅說，理性，是對付這個世界的糟糕模式，但是其他模式比它更糟糕。

幸好，在這本小說里，你還能看到來自啟蒙運動的科學家們互相吐槽對方，壞脾氣的牛頓、多情的富蘭克林和優雅的孟德斯鳩。小說之配菜極好，還帶入了「少年pi奇幻之旅」式的冒險、美洲大陸的原始仙境、粉紅版的肖申克之救贖、即便我這

這本書，真的太可愛了。我常年尋找自然物種類的書籍，但這個蘊含詩意和劇情的故事，讓人喜愛。鹿無疑是受寵愛的，性情冷淡的北歐人痴迷鹿，男人打獵後把鹿首掛在客廳，女人則把麋鹿的素描裝裱起來裝飾房間，甚至有一種叫鹿角蕨的小植物，因為葉片形似鹿角，所以得到了許多熱情。但鹿卻不是像牛羊一樣養在奈良的邊隅的，它應極少出現在都市，而是在渺無人跡的深林，帶著一束晨光悄然、輕盈、靈巧地步入朦朧著薄霧的山澗里，像宮崎駿筆下的鹿神，行走的蹤跡都有青草和花的香氣。繆爾在書里說，鹿的一生一直優雅無匹，這種迷人的動物，是大自然的榮耀。

約翰·繆爾是一個可愛的博物學家，歷史上第一個提出建立自然國家公園的人，被稱為「美國荒野的守護神」，奇妙的巧合是，先民把鹿也奉為自然守護神。為了研究植物和貝類，他從印第安納走到佛羅里達，又搭船去古巴，最後站在加州壯美的山林面前，他的內心仿若電擊。1890年，約塞米蒂國家公園因他的議案得以建立。繆爾的一生幾乎都在山野度過，他放棄了社會地位和高薪水，去無人之境野遊，涉溪穿林，行走冰原，簞壺瓢飲。除了描寫塞拉山上的黑尾鹿、他還寫印第安人的馬、寫溫文爾雅的角蜥，寫表情尷尬的響尾蛇，他寫自然荒野的散文質樸優美，理性中不乏如詩的遣詞，「黑檀般的夜裡，他的眼睛像山一樣古老」。他寫生死，寫發現橡樹底下有一隻在冬眠中凍僵的地松鼠，就把它帶回家「解凍」，那般與草木萬物共生，那樣跳出人情之外的世情，實在動人。

我是帶著敬意閱讀，我想起母親說起童年，常常在河面偶遇巨蟒出遊，歸家山邊遇幼虎，總覺神秘，如今看來已如異世。這個星球之所以被創造，不是為人類而存在的。若是未來的孩子可以出生在一個有小熊爬進廚房偷吃蜂蜜，在雪地里偶遇狐狸的世界，是多美的平等。我不想追逐那隻美的生物，只願等它無聲地來，我與它，可以以一種很美的距離，不遠也不近，隔著你我共生的這個無限的世界，隔著一個萬物千年以來相守的默契，無聲對望，最後無聲道別。

作為一個畢業論文以谷崎潤一郎為論題的骨灰級真愛粉，我當然不能少了谷崎大神的著作，而且這本比起他其他略有bt趣味的書來說，真的十分純真了。當然我建議大家閱讀他的《細雪》、《陰翳禮讚》。你會深深愛上他。

今年，一部日劇《賢者之愛》讓原型小說的作者谷崎潤一郎的名字重新被提起。這位與川端康成比肩，因病逝因而與諾貝爾文學獎失之交臂的日本作家，從寫出妖異驚艷的《刺青》，到被譽為日本昭和時代美之極致的《細雪》，被世人寡知實為遺憾之事。

大學時的我曾經看過《春琴抄》的電影，苦於在國內找不到這本書的中文譯作，直到它出版了。電影中， 山口百惠與三浦友和將言而未盡的暗生情愫演的細膩豐滿，盲女怒而疾雨般撥撥動三味線，和春琴毀容後佐助以針刺眼跳至黑幕劇終的幾幀，有著安靜而強烈的美學官能感受。時隔青春重看原著，才恍然察覺，年少時眼中只意會愛情，而《春琴抄》的詩意之下，卻有拋開愛與性之外的廣袤存在。

《春琴抄》講述出身關西大族的富家小姐春琴，容顏艷麗，卻因疾病而雙目失明，從此寄情於琴弦，出身卑微的僕人佐助，因拜小姐為師學習三味線，開始了一段隱蔽的虐戀。極度自負的春琴脾氣暴躁，對佐助苛刻殘忍，甚至不願意承認他的情人關係，而佐助卻滿足於受虐的一方，願意在冰冷的冬夜，將春琴冰冷的雙足放入胸口溫熱。最後春琴被毀容，佐助也以針刺瞎了自己的雙眼，只為使春琴的優美姿容長留於心。一位僧人所言：「轉瞬之間切斷內外，化丑為美之禪機。」殘忍的深情與不可褻瀆的美在此達到極致。

谷崎潤一郎是日本美學的探索者，善寫施虐與受虐、在肉體和心理的反常中詮釋女性的另一面之美，而得名「惡魔主義者」。他曾以一書《陰翳禮讚》探索半明半昧中，由幽玄生出的日本美的精神。他塑造了永生活在黑夜中，美貌和才華兼具的春琴。她並不是一個瑪麗蘇式的女人，作者以大量篇幅描寫春琴生活起居之奢靡，衣飾之華美、甚至僱傭僕人侍奉名貴的黃鸝。在這華彩的豐筆之下，不乏日本舊世貴族生活的風情，以明亮反襯著了她因生理所至的嗜虐與殘酷性情，跳脫出了傳統意義上符號化的惡女形象。

對於谷崎潤一郎來說，美的方式是多變而非固化的，惡只是美的一種形式。他死後墓前惟立了青石兩隻，寫上「空」、「寂」二字，恍然如聽到幽玄和室里，春琴閉目彈琴的斷續之聲，落在四季更迭的荒蕪里，他所編織著意象或具象的言詞里，讓這奇異荒誕的美穿透空間與時間，落入今人的想像中。

日本作家特別喜愛的一種女人，日文叫惡女，中文叫綠茶婊。而《宵待草夜情》寫的就是五個綠茶婊的故事，能樂歌者篠，婦人杉子，賣笑女鈴子，名伶鴇子，酒館老闆葉子，五個女人錯位的愛情，五個女人隱瞞的秘密，熾熱、妖冶、黑暗。

連城三紀彥是日本唯美派名家，寫日本傳統美，字句綺麗堪比川端康成；寫推理，他PK東野圭吾贏得直木獎；寫女人心，針腳縝密如渡邊淳一；而寫虐戀，谷崎潤一郎都不夠他重口味。

女主人公篠，出生能樂師之家，雖有能樂造詣，卻苦為女兒身。為了延續能樂的血脈，她嫁給落魄能樂師作妾，直到夫君病逝，她獨自擔起年幼繼子貢的能樂訓練。多年的妒火、寂寞讓她對繼子貢產生複雜情愫。而繼子貢之性情如能樂面具一樣冰冷空洞，無悲無喜，仿若人偶，因多年前偶然在湖邊被繼母擲石，從而生出對肉體疼痛的狂熱慾望。篠與繼子的愛情，漸漸步入一條畸形的毀滅之路……

日本美學裡有一味名曰「物哀」。櫻花盛開不是最美，唯有凋落時才至情至美。美的毀滅讓人傷懷，美的變質讓人嘆息。作者塑造了蒲草一樣纖弱昳麗的女人，卻賦予她們為了愛而背負罪的命運。如同觀看一出日本能樂劇，優雅唯美的皮相之下藏裹茹毛飲血的情慾，她們慢烹細燉，將無知的你拆骨入腹。事件的真相讓看客啞口無言，而結尾總有意外的逆轉，讀罷五味雜陳。

「宵待草」又名月見草，這種花草卑微樸素，夜時盛放，晨曦枯凋，只開一宿，因此寓意等待月色的情人。少女把它贈予男子時，訴說的是一種沉默相待的溫柔愛意。而令我感到憂愁的是，文字之外，滾滾紅塵里，還有多少情深不壽的歡愛、無疾而終的等候，未曾寫入書中？

我這個人向來是不愛讀散文的。就像平日里吃慣炸雞甜甜圈的人，開始吃一棵蔬菜配涼白開。這年頭誰都能寫個散文，卻大多是套餐里的雞湯，一水的咸膩。但是能把散文寫得有味道，需要很高深的功力了。我先是被封面大片的森林吸引，然後又對這份「毫無必要的熱情」之書名頗感興趣。

賈平凹說，散文是寫給自己看的。散文更像是自言自語，也是生活瑣碎的照映。華麗如張愛玲的散文，炫目，饞人，有著世俗小資小樂。質樸如村上春樹的散文，有趣好讀，是腦洞之日常。可是初讀劉天昭，我卻有些不習慣。

嗯，怎麼會有人這樣寫字？像冬夜，像枯秋，又冷淡又優雅，李海鵬說這是「高級灰」，感覺是複雜難摸的，但她卻能捕捉到一片不曾開發的字眼，用清冷的筆調，疏淡幾筆勾勒出魂魄來。不寫實，乃是寫意，卻極準確的，若放在唐宋，那叫「鍊字」。如劉瑜說的，她給一個個貌似毫無意義的事物做人工呼吸，企圖喚起它們的心跳和溫度。劉天昭早年給《南都》寫社論，清華大學建築系出身，剋制冷靜的文字元合她的理科生屬性。談及回憶的書寫，她在書中這麼說的：「記憶是這樣輕柔的東西，非要點了滷水才能成形，從此也就毀了。」她偏不點那滷水，像意識流電影，沒有旁白解釋，沒有特效渲染，只是把那一幀一幀的故事剪碎、縫補、粘結。她寫故鄉、戀人、友人，並無直接的情緒，你卻懂她，平靜之下涌動的共鳴，像是隱藏的器官，隱隱作痛。

不放鹽的湯，原本卻也是好喝的。