看完這部哭瞎所有人的動畫，我想起一件更感慨的事

02-12

被動畫溫暖的冬季

誰也不會想到，一部名字普通的《尋夢環遊記》會在2017年的這個隆冬初始融化那麼多人冰凍了幾乎整一年的淚腺。

這是一個動畫片，卻向人展示了往生後的世界——你在這個世界中的壽命與生死，由你生前認識的人是否記得你決定——如果誰也不記得了，那就是「終極死亡」。

聽來殘酷，電影卻淺顯又深刻地說明了:儘管世俗意義上的成功能讓一個人名滿天下，但人生最有意義的意義，莫過於家人的祝福與愛的回憶。

《尋夢環遊記》全片三度貢獻了「唱歌給親愛的人聽」之老戲碼的年度最動人場景：

唱給垂垂將逝的老友，因為無人記得，他行將死去，想聽一首有很多記憶的老歌；

登台唱給過去的愛人，即便他曾離去，「即便雨天要我停止哭泣，我也不能停止愛你」；

面對面地撥弦唱給親人，縱然一切正在不可抗拒地被衰老的人腦遺忘，但，琴動心弦，名叫COCO的奶奶坐在搖椅上閉目微笑。

她的腳下落英繽紛，而銀幕下的我黑暗中的臉上淚水肆虐。近的，遠的，重疊的……記憶在這一刻全部翻倒湧來。

他們在一起和著陌生的旋律，唱著熟悉的詞：

請你記住我，我也將你放在心裡。

古城的意外收穫

一個月前的平遙影展是我在烏鎮戲劇節之後意外去的。

也不能說是完全意外到毫無徵兆——我人生中很多場說走就走的旅程，其實多是因為一些被莫名情境觸動的情愫。

對平遙國際電影展存了個心眼兒，是因為去了開幕式的很多人在朋友圈裡發照片，其中有一張——是個影廳門口，灰牆紅磚，北方特有的初冬暖陽帶著落葉蕭瑟的掠影，覆蓋在牆面足有兩三人高的四個白色大字上：小城之春。

一切明暗斑駁，彷彿時光有跡可循。

奶奶是主演之一的這個電影，在很多很多種形形色色的場合被提及，但沒有哪一次，像這個實際可見的場景那樣猝不及防——哪怕隔著手機屏幕，我都覺得這堵高大遼闊的灰牆好像天堂門口，能讓我如此輕而易舉地想起自己寫過的悼文《天堂告別》里的片段，字字句句。

［窗外，是冬日清晨特有的脆弱的陽光。室內，其他人穩定的呼吸聲靜謐地在微涼的空氣中流淌。
手機就在這個時候響了。不是鬧鈴，不是天氣預報。是媽媽。「奶奶走了。」一時間，我依然分不清楚這是嚴酷如斯的現實，還是又一個冷若冰霜的夢境。
「唱首什麼樣的歌呢？」這是一個少女的聲音，歡快的，美好的，溫暖的。麻花辮，裙子，布鞋。坐在船頭，笑容很羞澀。只是那個十七歲少女的笑容，怎麼看怎麼都有滄桑的意味。那是黑白二色構成的世界，那不是一個屬於我範疇內的時代。
……
哈里路亞的清麗蔓延開來。
銀幕上少女黑白分明的眉眼和黑框內婦人安然微笑的皺紋重疊起來。

落英繽紛。］

十二年了。工作在外，真正去到墓前的時刻屈指可數。但我想，我想去到那個與家族息息相關的「小城之春」影廳跟前，親眼看一看。

很多時候，對於生死和悲喜，我不會忘記，但我也不敢記得太多——我也並不知道，這是因為本性的懦弱，還是為了平日的自由。

我沒有想到，我看見的第一眼平遙也是彷彿和舊文記憶重疊的「落英繽紛」。

那個抵達的下午，經過飛機和一個多小時車程的顛簸，因為已是平遙影展的最後幾天，在古城的民宿里放下行李就去了電影宮。

而簡直沒有什麼比此時、此刻、此場景下的平遙，更能展現什麼叫北方城鎮里的「塵滿面，鬢如霜」了——在那條通往一個個影廳的筆直大道上，藍天白雲，綠木參天，同樣五顏六色的海報一字排開，青瓦灰牆之上，更顯飽和度明亮。

正待細觀，猝不及防地，一陣風襲來，半黃的大片落葉幾乎是和路邊的影展圍欄速度一致地簌簌撲向地面，風聲之鶴唳，把一旁的清潔工大爺和行人如我們都一瞬定在原地。

再抬頭——有兩張笑臉映入眼帘，笑到露齒且如編貝的年輕女孩和也許並不那麼年輕的男人，騎著自行車徜徉於手繪的綠茵叢叢之下，陽光灑落，好像一場要衝出海報邊框來的戲中戲，上面用如柳條般舒展的手寫體寫著：請你記住我。

人生既有風雨欲來，也有一笑展顏——那時我遠沒有想到，我在「小城之春」廳看的唯一、也是平遙影展最後一部電影，就是這一部——

《請你記住我》。

散場後想起揮之不去的他

北方古城平遙很冷，陽光、地暖和紗窗、棉被都不能隔斷的那種冷，既粗礪，又乾脆。

而電影《請你記住我》非常南方，準確來說是非常上海，上海存在於每一個可能的細節里：

木樓梯吱呀作響的、深藏於拆遷弄堂深處的老房子，可以由著自行車在梧桐樹蔭下自在騎行的、如心腸彎繞曲折的小巷子，男女之情是戲水試探的氤氳、晚風吹窗帘的柔情，但也沒有什麼比孤身一人的上海雨夜更冷清——這和北方的冷是完全不一樣的一種冷。

北方的一切，就像故事裡追夢的女孩最後貌似堅定地離開南方男人去北上一樣，都不會太纏綿。

全片讓我印象最深刻的兩個情節，給我的就是一北一南的感覺。

做著演員明星夢的女孩初初來到上海，長發落肩，寄居在男人家，直到被前來討要房租的鄰居看不起，一把扯掉假髮露出短髮的那一瞬，北方式的爽利快意完全被激發出來——「外地人怎麼了？！」

我承認，曾經的我，在人前也上演過類似的情節——人，終究是要找到並做回自己，才開心。

而愛情，愛情是另一種心情——是婉約的試探，是躲閃的目光，是手心的汗水最終膠著在一起——我同樣得承認，終於等到電影里的那一刻時，我無比懷念愛情發生時的感覺，懷念到平遙那麼冷。

我腦海里迴旋起的卻是那首叫《成都》的歌，那裡面的句子纏綿悱惻，卻是一個叫趙雷的北京男孩寫的——第一次聽到，是我在一個我至今無法忘懷的北京男人的車裡，聽見他乾脆地唱出深情，而我第一次見到他本人的現場，陰陽差錯地是在上海的簡單生活節，我的故鄉。

那些個一幕幕電影散場，走在平遙空空蕩蕩、唯有被民宅門口盞盞燈籠的紅光籠罩的夜路上的日子裡，我一直那麼想對另一個他說：和我在熟悉的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了，也不停留。

他在我的夢裡揮之不去——也許是因為還追著夢的我也想知道，他的夢實現了沒有？

所謂南北，就是如此不敵一個因感情而模糊了邊界的世界。

我不想記得也沒用。

特立獨行的她

《請你記住我》的導演彭小蓮在平遙影展絕對是一個獨特的存在。

導演彭小蓮

酷愛穿軍綠色外套的她一直在趕著看電影，好像有紅毯在她腳下鋪開似的爽快，但她卻是一個出了名的「不愛走紅毯星人」——明明自己有電影入圍的她，不去社交，只看電影，一天四五場，好像是個專業審片員——遇上評審團成員之一的謝飛，才會留步熱烈地聊上幾句。

導演謝飛

她在電影宮特設的、幾乎是平遙古城唯一一家咖啡廳談論電影，說「所有的電影最終都應該落在人性和價值觀上」，眼神閃閃發亮，好像身後洞穿了「梅爾維爾百年誕辰回顧展」點狀肖像展板的陽光。

那一刻，明明生辰簡介和代表作系列海報都鋪陳在地上，卻好像有新浪潮之父的精魂在金色中升騰起來，目不轉睛地注視著我們，確切說，是熱烈表達著的她。

「大師就是大師，沒想到梅爾維爾這個拍偵探片的，其實是《縱橫四海》等很多電影的最初借鑒。

《縱橫四海》劇照

他對人性的洞察是骨子裡的東西，對人生失望，所以孤獨……人是驕傲的，人是有尊嚴的，但人也是脆弱的——這三點，是大師永遠的立場。」

她毫不避諱地接著說，「中國目前出不了大師，因為中國電影不懂拍攝日常——日常拍得好，才是真的高級。社會問題不是用來消費的。」

她不遺餘力地向人推薦她在影展上看到的好電影，《小農民》、《村戲》……並不分中外，甚至在自己電影的媒體發布會上還在遊說，哪怕被製片人制止。

《村戲》劇照

這樣純粹到簡直有點不合時宜的女導演，對新人女演員如馮文娟來說，是災難，也是光。

馮文娟（左）

拍戲時，她不接受馮文娟送去房間門口的水果，堅決地拒之門外——這一次，宣傳電影，她堅決地不讓攝製組去給正在化妝的馮文娟送飯，理由是「不準慣！王祖賢在我的組也是跟著吃盒飯！還有，告訴她，不準貼假睫毛！」

彭小蓮唯一讚不絕口的女演員是袁泉，她「上海三部曲」中《上海倫巴》的女主演，她盛讚她「背影都是戲，舞台劇上的亮相，全場都能被壓住」。

更重要的是——「看背影，才能知道一個演員的自我控制和平日對自己的訓練」，只是她也坦承自己喜歡的女演員在中國不會大紅大紫，「因為非常不通俗，有的是骨子裡的清高。」

這個《請你記住我》的上海故事原本也想找袁泉來演，但剛成功演繹《我的前半生》里「三分倔強、嘲弄與美麗，永不言輸，奮鬥到老」的職場女性典範唐晶的袁泉堅決地婉拒了，不是因為自己憑藉熱門電視劇正翻紅，而是她告訴導演：這是愛情電影，一定要找年輕演員，我不夠相信的東西不能給你演。

這樣的態度與答案，正印證了導演此前對她的描述。

曾經的過10億票房大電影《湄公河行動》女一馮文娟，試了三次戲才得到小成本愛情電影《請你記住我》里追夢女孩的這個角色。

正是那場讓我印象深刻的，一把扯掉假髮露出短髮的戲——但要演出來的不只是爽利，還有和鄰居厲害完，自己躲去一隅邊吃涼了的小籠邊哭的酸楚。

「我記得特別清楚，一連兩遍她都不滿意，她說，哎呀你們這些演員啊，演電視劇都演壞了，你們電視劇可能要的是那種美啊什麼的，但我不要你們演，我要最真的——我一下子就覺得導演說得太對了，因為我上一個電視劇，哭得特別傷心的時候，流個鼻涕，導演居然是要喊停的——說把你的鼻涕擦了再來！我覺得特別受傷，你知道那種感覺嗎？」

馮文娟對我回憶說，「而彭導說，她要的就是那個鼻涕，她要的就是那個真實，那些話特別觸我的點，一下子我就不行了——我記得特清楚，我就蹲地上了哭了……就是導演和導演太不一樣了！然後我就放開了，又把那段戲演了一遍。」

當有心的時候，世界上就是會有很多巧合——馮文娟得到了角色，而她人生的第一部電影，其實也正和袁泉有關，《大上海》，她演的是她的青年時代。

反正，言傳是遠不如身教的。永遠在趕場看電影的彭小蓮也影響了馮文娟——哪怕下午要走紅毯，她也起了個早跟著導演去看電影，完完全全素著一張臉。

「導演告訴我，不管你去演一個什麼戲，班底怎麼樣，你就把你自己的事兒做好，你別管別的。」馮文娟說，「其實我真的想多拍走心的，讓演員很真摯地去表達內心的，讓人記住的電影啊！」

那時她還不知道，在憑此片獲得平遙影展觀眾票選「最受歡迎女演員」的評語上是這樣說的：

「她成功地刻畫了一個從小鎮來到上海追逐明星夢的女孩。

在她身上，大家可以看到自己曾經的影子和生活的片段。

尤其是在與男主角的對手戲中，表現出來的真摯和愛意，我見猶憐，讓人久久難以忘懷。」

Remember Me

讓人記住——這也許不該僅僅是一個女演員的希冀，也可以是每個人的。

「我從來都走不進你的生活。」臨走前的那個深夜，女孩落淚，良人相對——撕去假睫毛後的終於一吻，又哭又笑，讓人心碎——經歷過類似情景的人都知道，那就是愛情里最讓人難以忘懷的部分。

電影最難忘的部分則在結尾——一面巨大的，在塵土中的，明明「塵滿面，鬢如霜」如平遙古城牆卻依然散發出潔凈之感的，上海拆遷區常見的殘餘斜頂白牆，在吊車臂的侵襲下轟然倒塌——那是文字所不能呈現的，迎難而上的鏡頭語言才可以。

彭小蓮在她名為《脆弱的寫作》的文章里說：「膠片的年代剎那間消失了……數字替代了膠片，拍戲的門檻越來越低，只要有錢，誰都可以上手，偏偏在找錢的時候，我顯得那麼愚蠢，我所有的拍片能力都在消失，我像烏龜一樣，一直在那裡爬著，爬得很慢很慢，卻不想放棄。錢，還是沒有找到，我躲回到文字里……小說是一個人的戰爭，你出征了，只要頑強地打下去，即使把自己打得頭破血流，只要你敢于堅持，你還是會勝利的。電影，是世界大戰。」