大風老火鍋(一)

02-12

小店今天結業了。我是這家店的二掌柜，我認得您，您總是來太遲，這周已經第三次了。不好讓您總是空跑，我裡頭還備了一鍋，自己當夜宵。您要是不介意一起，也願意聽我說支故事，鍋也就開了。

故事的開端，就在這個火鍋店裡。

這邊請。

**********************

五年前我籌備結婚。搬到對面半山的大房子里。從陽台往下看，就是這大風老，未婚妻笑我，說這家店名，該是大風。

那時候這裡更破，頂是仿古的瓦。小店地勢低，說是大水那年，整家店沒了頂。再往後，瓦上就支棱出很多野花，紅的灼眼。

不開伙的時候，我同她常吃這家。有次我淋雨著涼，從單位請假。到家趴在陽台上抽煙，是個冬天，晚上黑得早。我看見老闆叼了根菸，一步三搖得出來，抽您左手邊那門閂。石階梯下喇叭響，有女生從車裡出來。開車的也是小年輕，倆人拉扯到底下，急色相，把帽子都推掉了，然後我就看到未婚妻的臉，難怪前面就覺得帽子眼熟。老闆近在頭頂上，隔著台階，互相看不著；我在陽台上遠遠的，反看得真切。

我那未婚妻，交往的時候，就名聲不好。我那會這樣想，名聲干不幹凈不打緊。您也見過吧，很多造謠的有心糟蹋小姑娘，沒有的事說的有鼻子有眼。我自然知道，未必每個都是編排，是那時候的我託大了。

小年輕接了個電話，沒一會就走了。未婚妻打電話過來，說自己到了先點，沒好氣的催促我趕緊過去。當時正感冒，電話掛了，臉上有東西順著脖子掉進去，涼到心窩裡。

當晚吵了一架，婚我不想再結。未婚妻不認，說我污她清白，非讓我拿出證據。飯也沒吃，她摔了碗筷就，自顧自走了。慶幸那時店裡生意差，只有老闆全程看著，言語木納話悶進肚裡，沒作聲，只給我拿了幾瓶酒。

我酒量不行，菜也吃不下。才半響，就吐了一桌。

是覺得對不住老闆，拿紙巾正擦。見門帘後面晃了一陣，走出一個笑嘻嘻的女孩。說弄髒了不打緊，原來的桌子既不好再坐人，就請進內堂。我當時泛著迷糊，還是記下裡面的布置。牆上掛了石青的漆布，銅色的太師椅掛著紫綾，有個三尺多高的木樽，上頭有個瓷瓶，盛著剛開的蘭花。

她說自己叫曉月，老闆遠房。來這是幫忙照顧生意，畢竟虧到夥計都跑空了。我空腹喝了酒，胃裡難受。想著還沒吃，難得這破敗門面，居然有雅緻內堂，就多點了些菜。果真老闆親戚，她半響配齊也不多話，坐對面方凳，倚在雕銅鏨花的仿古宮燈上，腳腕勾住一條凳腿，拖鞋掛在另外一隻腳的腳趾尖。雖然空調出著暖氣，穿嫩黃的露肩短衫，手裡握把團扇，偏著在扇。外頭風有時進來，漆布沙啦淅瀝的響，我聽著都冷。

吃完酒也半醒，喊她收錢，她應著過來。卻說老闆嫌她馬虎，不許她算賬。這頓當欠著，但須得欠她的，不能算作欠店裡。我問如何還，她說這店裡時常有銅鍋破損，看我像是個心細的人，或許之後能幫忙修。與我說不要擔心處理不來，要修也只需修單單一口。

再來店裡的時候，我都問老闆曉月和內堂的事，他該是刻意瞞我。支支吾吾說不明白。問他有沒有要修的鍋，被他帶去後院。裡頭十幾口換下來的銅鍋，看起來都不堪用。

我笑老闆金屋藏嬌，卻不好好做生意，沒見店裡有多少客人光顧，可著勁壞鍋。老闆板起臉道，大風老的鍋，有時乾淨得像個體面的寡婦。別看鋪面小，用的全是上等的黃銅鍋。只可惜現在識貨的少，好鍋又難打理，以後這店，或許全會換上鼎泰蘭鍋。

體面寡婦那句我記得，是月牙里的。月牙兒您知道吧，老舍。說到月牙兒，我就想那個曉月，她笑起來，倒是真像月牙兒。