簽證那些事兒

我站到路邊，見到每一輛過路車都試圖攔下來。三四輛車呼嘯而過後，終於等來了一輛去往喀土穆的巴士。

巴士行駛了三個半小時到了喀土穆。一個穆斯林女生問我要去哪裡。我把地圖上的十九街（19 street）指給她看。她讓我跟著她下了車，還幫我攔了一輛三輪摩托。她自然是出於好心，不過後來我才知道，我確實下錯了地方。摩托司機將錯就錯，把我帶到了一個更加錯誤的位置。我站在路邊，茫然無助。

幸虧碰到了一個會講英文的年輕人，他帶我坐上了去往市中心的公交車。公交車很擠，我的半邊臉都貼在了車門上。到了市中心，還是沒有人知道十九街。一個好心大哥帶我找了很久，我實在不好意思，謝過他，決定自己尋找。

我胡亂走了很久，看到路邊站著兩個高個子黑人，他們穿著體面，看起來很有文化。我向他們打聽。他們帶我走了不到一百米，然後指著眼前的那條路說，「這就是十九街。」

「歡迎來蘇丹！」其中一個人說道，並同我握手。

他叫穆罕默德。在他的請求下，我在他隨身攜帶的筆記本上寫下了他的中文名字。他高興壞了。

接下來找旅店。那家位於十九街的旅店已經客滿，我只好背著大包找其他的落腳之地。我無助地來回兜著圈子，還是沒有找到一家旅店，只好攔住一個大哥求助。他帶著我輾轉了好幾個地方，終於幫我找到一家價格合適的。臨走前，他給我留了聯繫方式，讓我需要幫忙儘管找他。

為了確保旅途的順暢，我需要在喀土穆辦理後面幾個國家的簽證。

來到喀土穆的第二天上午，我就去了肯亞使館，並順利拿到了東非三國聯合簽證。東非三國聯合簽證包括肯亞、烏干達、盧安達三個國家，在簽證規定的有效期內，可以在這三個國家之間任意往返。接著我又去了吉布地使館，不過辦理吉布地簽證需要有中國使館出具的介紹信，我只好打車到中國大使館，但已經錯過了辦公時間，門衛讓我第二天再來。

第二天一早我就包了一輛車去中國大使館。跟我談話的是位姓馬的女士。她看起來人不錯，沒有咄咄逼人的架勢。聽說我要去葉門，她告訴我葉門現在局勢很不好，讓我慎重考慮。見我還是一意孤行，她也沒再說什麼，只是讓我留了親人的聯繫方式。然後她讓我等一會兒，不多時就幫我弄好了兩張分別給吉布地使館和葉門使館的介紹信。

「申請簽證需要複印不少東西吧，」她說，「我們這兒有複印機，你多複印一些帶在身上。」

我謝過她，並不想增添麻煩，但心裡感覺很溫暖。她還去自己的辦公室給我拿了一瓶礦泉水。我和她聊了一會兒，就離開了。

我的計程車司機是個很有意思的黑人老頭。他的車開得特別慢，其實，他哪裡是在開車，分明是在駕駛烏龜。他的車沒有車窗，後視鏡也少了一塊，我一度認為這是一種「喀土穆特色」，因為我坐過的幾輛計程車都是這樣。喀土穆被稱為「世界火爐」，拿掉車窗的計程車就像安裝了一台天然風扇，跑起來涼風呼呼地往裡灌。他們真該把頭頂上那塊鐵皮也敲掉，就變成酷酷的敞篷了。為了顯得更涼快一些，他甚至沒有穿鞋，赤著一雙黑腳，漫不經心地踩著剎車和離合器。這輛車跟他一樣上了年紀，放佛稍微跑快一些，就會摔在路上似的。

不過我卻很著急，怕錯過了吉布地使館上班的時間。他倒是有說有笑，絲毫不把我的著急放在心上。他偶爾還自言自語，嘴裡蹦出的最多的詞語就是「薩迪噶」，比如，「Chinaand Sudan，薩迪噶，薩迪噶！」我不知道「薩迪噶」的意思，但大概猜出是個褒義詞。弄懂了這一點之後，我就能跟他交流了。比如他對我說「Chinese,good！」然後豎起大拇指，我就應和他說「薩迪噶」，他就高興地回以「薩迪噶，薩迪噶！」身體也隨之蹦跳起來，兩隻手就像要脫離方向盤。

吉布地使館真叫一個難找！司機本來指望我帶路，因為我昨天去過一次，但我哪裡還記得這些左拐右繞的街道。於是他沖我大笑著說道：「哈哈，yesterday, yesterday！」我只好配合地作不好意思狀。他更加得意洋洋起來。

他停下車，向過路的行人打聽使館的位置。有個小夥子直接坐上了計程車的后座，一路指指點點地把我們帶到了目的地。

吉布地使館還在「營業」。我進去提交了申請簽證的材料，那個「接待」我的小夥子讓我明天下午兩點鐘來取。我懇求他當天就給我簽證，但他告訴我本來三天後才可以領取的，明天來拿已經是「格外開恩」了。我只好作罷，但希望他能把護照還我，這樣我當天還可以去申請葉門簽證。他說不可以。

我還是決定去葉門使館看看情況，於是讓司機把我載了過去。簽證官是個利索的中年人，這從他的外表就可以看出來：精神抖擻，不怒而威，穿得乾淨利落，渾身沒有一塊多餘的肥肉。我把材料遞給他，他看也沒看，只問我護照在哪裡。我說在吉布地使館。我試圖讓他幫我先審核一下材料，但他並不打算多說話。

「那我明天下午兩點左右再來。」我說。

「啥時候來都可以，就不要周五來！」他冷冷回答道。

走之前我禮貌地跟他說了聲謝謝。他用力擠出了一個笑臉。

第二天下午兩點，我拿到吉布地簽證後我就匆匆趕往葉門使館，到達時已是兩點半。簽證官讓我明天再來，儘管他收下我的材料只是舉手之勞。

「昨天你不是說了今天下午兩點來就可以嗎？」我問到。

「現在都三點了好不好！」他不耐煩地說。

我之所以那麼著急要拿葉門簽證，一來是因為來回打車很浪費錢，二來是因為每個星期只有一趟飛葉門的航空。這趟飛機是在周五，而今天已是周三，如果明天不能拿到簽證，我就要多等待一周時間。從目前的情況來看，明天出簽的可能性不大，無論如何，我都要努力爭取。

從他的辦公室出來，我久久不願離去，像受罰的學生可憐巴巴地站在教室外邊，希望老師心情一好能夠叫我進去。不過這位老師過於鐵石心腸，絲毫不肯網開一面。一個工作人員走過來問我情況，跑到裡面幫我說情。簽證官怒從中來，沖著我大聲叫喊：「明天，十點！」我也很生氣，往空氣中狠狠踹了一腳，但也只好回去。

第二天一大早我又興沖衝去了，覺得自己是個屢敗屢戰的鬥士。到達使館才九點，大門都還沒開。我在鐵門外徘徊，裡面做清潔的小夥子看到了我，指指那扇小門，比劃著手勢告訴我小門開了之後就直接衝進去。他的動作既誇張又好笑，我樂翻了天。

約莫半小時之後，簽證官來了。他沖我笑笑，有打招呼之意。我心想「不能敬酒不吃吃罰酒」，於是走上前去，跟他握手，對他說早上好。他開了辦公室的那扇小門，讓我跟著進去。他還讓我在凳子上就坐。我該如何形容這種感覺呢？就像一直被體罰的學生被請到了老師家裡做客還吃到了他親手燒的回鍋肉，就像你苦苦追求的女孩子認可了你還帶你參觀她的卧室。真是受寵若驚！你要知道，他昨天還衝我叫喊來著。他一定遇到了什麼好事，要麼陞官了要麼兒子娶媳婦兒了——這是那時我全部的心理活動。

我把材料遞給他，他讓我把護照上所有的簽證頁都複印一份。這種要求莫名其妙，但我還是屁顛屁顛地出去找複印店。回來的時候他給了我一張簽證申請表。我填完後連同錢一起交給他。他利索地把簽證貼到了我的護照上。比預想的還要順利。