他的中年,與90後共鳴 | 獨家對話《尋找手藝》導演張景

歡迎光臨DOCO熱紀錄

一年365天

陪你悅享真實世界

在這樣一個被二進位數碼和網路主宰的時代，任何領域的流量在任何時間都在被不同的「網紅」所吸引著。

紀錄片領域，自然也不例外。

如果說2016年的紀錄片網紅是那部在b站一炮而紅的《我在故宮修文物》，那此刻紀錄片領域裡最當紅的炸子雞，可就非《尋找手藝》和它的導演張景莫屬了。

他們紅到什麼程度？

鍾立風、小河免費獻聲、操刀作詞作曲：《黑鳥，你在哪裡》

毒sir、蘿貝貝等一眾微信公眾號大V甘當自來水免費寫文推薦；

片子被b站以大首頁輪播圖的方式推薦；

糊滿屏的彈幕瘋狂為手藝人打call。

··· ···

可這部網紅紀錄片，其實並不「漂亮」——它看上去很糙：

旁白是導演自己寫、自己配音的，普通話堪憂，而且還瀰漫著70後特有的迷之幽默。

比如，他會對被拍攝手藝人的外貌作出一些自己的註解：

「紋身」？看到這旁白，恐怕圖騰本人都想發彈幕吐槽了吧！

畫面出自被導演臨時拉來當攝影師的司機之手，「任性」得感人，而且經常穿幫！

後期更是全憑導演一己之力搞定，連個調色也沒有。

但奇幻之處就在於，正是這樣一部看上去「太不專業」「特別糙」，實則承載著傳統文化自信、兼具廟堂文化屬性的紀錄片，就這樣在90後文化矩陣中最具後現代屬性的b站躥紅了。

究竟是一個怎樣的人，能賣掉房子、跟兩個影視圈門外漢走遍中國、拍一部這麼糙的紀錄片呢？

揣著一肚子的疑問和被《尋找手藝》真誠質樸打動的激動心情，「DOCO熱紀錄」誠意邀約了這位風頭正勁的導演，有了以下這場肆意暢談的獨家訪談。

拍這部片子的啟動資金，是導演張景賣掉那套位於燕郊實則隸屬於妻子名下的房產才湊齊的。

但其實，誠如導演在《尋找手藝》開篇所言，此前他是一位在北京有兩套房、兩輛車、年收入三四十萬的「成功人士」，還做過不少「有意義」的大事：

救過兩個人的命。

一部片子讓某個行業得到國家級重視。

某部片子讓某個行業整體漲工資一級。

某部片子促成一部行業立法的誕生。

某部片子協助某國際組織每年為中國投入2個億。

但他覺得，這不是夢想，這不是自己想要的生活，他想做一件，真正有意義的事情。

這件事情，是什麼呢？

導演說：

他出生在湖南西部的一個山村，村子裡，唯一需要購買的物資是鹽，其他生活用品，大到房子，口糧，小到蔬菜，傢具等，都能自給自足，靠的是老人們傳下來的手藝。

他覺得：

手藝人，是最聰明的人。

他們也要耕種勞作，但卻仍可以在閑暇時光，用一門手藝，造出許多物件。

這是屬於他的鄉土記憶。

隨著時代的大潮翻滾而來，村子裡曾經裹挾著泥土氣息和不同地域特色的茶杯，已經被如今快餐式的塑料瓶兒所取代。

但手藝人的智慧至少可以作為影像保留下來，畢竟這些智慧讓中國得以延續數千年。

也有必要讓孩子們知道，中國，遠遠不止你身邊經常看到的那些現代文明。

▲圖為導演張景與女兒

所以，他給妻子「畫餅」，打包票說這部片子不僅能賺錢，而且很有意義。

於是，賣掉房子後，導演又東拼西湊了部分資金，就這樣開始了他長達三年的《尋找手藝》拍攝、製作之路。

▲圖為導演張景在拍攝過程中

關於拍攝團隊，導演本人在其發佈於豆瓣上的《導演手記》中寫道：

一輛10年老破車，兩台二手攝像機，兩支低端二手鏡頭，一台二手錄音機，300來個沒有把握的拍攝點。

除了我有電視台的工作經驗，其他三個人都是紀錄片的外行，臨時辭了工作加入拍攝，說這是草台班子一點也不誇張。

我們就這麼啟程了。

▲圖為「草台班子」出發前

其實，關於這個只有四個人的「草台班子」是導演刻意為之——原是導演助理且只有一點點攝影基礎的小蔣、司機何思庚、外聯喻攀，是導演從80多位候選人裡面篩出來的。

為什麼？

因為專業的攝影師氣場太強，會嚇到手藝人，這與導演「仰視手藝人大智慧」的拍攝初衷相左。

導演在採訪過程中還特彆強調：

自己從這些所謂的「門外漢」身上，學到了很多。

導演在剛上路的時候，遇到索要採訪勞務報酬或者拒絕採訪的手藝人，會生氣，會委屈，總覺得：

自己可是賣了房子來拍片子的，只想做點有意義的事情！

這是免費幫助手藝人宣傳，沒想到手藝人卻還要收費／拒絕，真是不領情。

可是團隊中的喻攀特別好，他會直接跟這些手藝人說：

大哥，求求您了，讓我們拍您吧！

我們不是媒體，我們就是特別愛好這個，所以想拍一拍，求求您了，我們不打擾您，讓我們拍吧！

▲圖為身兼數職的喻攀正在工作

恰恰是這樣的表達和溝通，會讓手藝人感受到尊重。

而這份質樸自然的溝通，也是導演張景本人——一位十年傳統媒體從業經驗的專業人士所不具備的。

事實證明，「門外漢」成員質樸真誠的做法也得到了受眾，尤其是90後受眾的肯定——「接地氣」、「不端著」、「不裝」，是大部分90後粉絲最看重的一點。

而且導演明確表示：

《尋找手藝》會有第二季；

仍然還會保持這個拍攝團隊、沿用同樣的拍攝製作風格。

129天，3萬多公里，跨越23個省，記錄199名傳統手藝人，268個小時的素材，60多次剪輯，最終才凝結成這部很「擰巴」的、221分鐘的《尋找手藝》。

為什麼「擰巴」？怎麼還能「升華」？

一是因為：

它誕生的過程，

是導演從「有功利心」到「無為而為」的心路歷程。

從給妻子「畫餅」賣房為拍一部「有意義」的片子，到意識到自己「傳統媒體高高在上、理所當然的特權心理」並不正確，再到被製作佛像的手藝人土旦「抽醒」，導演自己說：

看到這些手藝人做的事兒，我覺得自己所謂的「意義」其實很渺小；

手藝人從來不說什麼工匠精神，他們只是去做。

做好這件事請而已，對得起自己，對得起活計，對得起手藝。

我做的是什麼呢？

其實，除了我用的是電子設備之外，我跟他們一樣，也不過是個手藝人罷了。

二是因為：

它最接地氣、最質樸、最「不專業」的拍攝方式背後，其實包含了一個宏大的、具有廟堂文化屬性的內核——民族自信。

廟堂文化、精英文化與大眾文化，本就是難以調和的三種不同的文化風格。

影視傳播領域的從業者，都在為「如何用大眾文化手段傳播廟堂文化與精英文化？」而費勁心力。

但《尋找手藝》做到了，用的是最不「廟堂」的手法——接地氣、抖機靈、不修飾、夠真實。

或許也正是這些「糙」點，讓習慣了代表「廟堂文化」發言的傳統媒體一時拿不定主意。

或許，從b站躥紅，也未嘗不是一件好事，起碼受眾的反應證明了，這種「擰巴」奏效了。

接受採訪這天，是DOCO君第一次見到導演張景本人。

他精瘦、矍鑠，穿衣服卻很隨意。

聊嗨了以後，他介紹說：

我穿的鞋，女鞋；

褲子，童裝；

T恤，童裝；

外套，也是童裝。

因為個子矮... ...

可是《尋找手藝》行前，他卻還是個「豪車身邊過，到底意難平」的「成功人士」。

如此鮮明的對比，讓我聯想到《尋找手藝》第一集開篇的那段話：

設想一下——

你在北京有兩套房子，兩輛車，兩個可愛的孩子，一個幸福的家庭，年收入三四十萬。

這，算不算完美呢？

而事實的體會是——

自己如同一隻鬆鬆垮垮的拖鞋，

每天承受著生活的壓力，還要接受與現實的摩擦；

唯有深夜入眠，才有片段屬於自己的幻想。

那麼，你的夢想是什麼呢？

這是什麼？赤裸裸的中年危機！

每一天，都有新的男人遭遇中年危機：

有的人用新鮮的肉體逃避自身衰老的現實；

有的人端起保溫杯、搓著核桃念珠尋求內心的平靜；

卻很少有人鼓起勇氣，把自己打碎、把生活推倒，重頭來過。

而張景，就屬於最後一種。

他也成功了。

採訪過程中，他接到了夫人的電話，或許是對他忙碌的生活有所抱怨，導演憨憨地笑答：

沒辦法，網紅嘛，理解一下啦～

▲圖為張景導演正在與夫人通電話

放下電話，他說：

老婆做了我最愛吃的菜，昨天我就沒吃，太忙了！

她現在在家都叫我張網紅！

或許正是這份「毀掉」舊生活的勇氣，讓他身上絲毫沒有中年男人的酒肉氣息和對髮妻的不耐煩，反而散發出一份淡然、平和，以及對生活的知足與珍惜。

也正是這份勇氣，重塑出一顆年輕的心，而用心拍的東西、寫的字、說的話，自然能被聽見、被理解、被接受。

導演說：

第一次感受到鼓勵，來自一群初中生。

是我的朋友，看過片子，覺得很喜歡，就拿到孩子班上當「科教片」放，結果孩子們都喜歡，後來就在當地初中普及開來。

他還發動孩子們幫我做了反饋表，將近半米高的反饋表！我感受到了孩子們生動、鮮活的氣息！

在這之後，就是b站。

我原先以為「二次元」嘛，就是「不務正業」，後來看彈幕、看評論才體會到——原來90後，是一群非常正能量、非常有民族自信的年輕人。

是年輕人震撼了我。

看到彈幕，很欣喜，甚至有一種「得逞」的感覺，因為我的「小計謀」被理解了，看懂了。

說這些話的時候，這個1974年生人的中年男人，開心得像個孩子。

採訪後記：

兩個導演自己或許尚未意識到的問題

這是一個矛盾的時代。

改革的步伐像是投入湖中的一顆石子，我們腳下的這片土地，正在被它的漣漪所波及。

身處城市的我們，最先感受到變化；

而偏遠地區的手藝人，正感受到它的餘波。

張景的《尋找手藝》剛好記錄下這個傳統手藝「從有到無」的過程。

例如，貴州小黃村兩位手工造紙的老婆婆最後一次手工造紙。

張景來的這天，兩位老婆婆打算把剩下的原料全部用完，就不再做了。

而做完當天那十幾張，小黃村的造紙術或許也隨之失傳。

可兩位奶奶卻很淡然，面對鏡頭，只說：

這下我們的照片到北京了，

就算名字到了也好！

而這句話，令無數人動容。

又例如，雲南傣族那位做油紙傘的老爺爺，溫坎。

張景記錄下了老人做傘的全過程，每一個手勢、每一個步驟、每一次失敗，甚至是老人細微的表情變化。

再例如，戈壁灘上演奏巴拉曼的胡大拜爾地。

戈壁灘的風沙、星斗、胡大拜爾地的歌聲與生活、巴拉曼的選材與製作，都在鏡頭中展現。

是而，《尋找手藝》里，絕不僅僅只有手藝，還有手藝人的生活氣息。

張景，以一個「局外人」的視角切入被拍攝者的生活，卻記錄下被拍攝者，即不同文化圈層中的「局內人」最難展現出的「特殊語言」和文化符號。

多少人類學、社會學大拿絞盡腦汁想要記錄的「文化狀態」被張景用如此四兩撥千斤的方式拿下，實在難能可貴。

時代的齒輪從不為任何人停留。

記錄的速度總也趕不上手藝消逝的速度。

為什麼90後會對片子有感觸？

作為最老的90後，DOCO君覺得自己有些發言的資格。

90後，是成長在時代夾縫中的一群人。不似80後的童年全然貧瘠，也不似00後自帶「國際化」基因。

90後，在貧瘠的物質文化環境中出生，有過一個星期只有5毛錢零花的日子；卻也在經濟發展的大潮中見足了世面。

90後，見證了時代的巨變，親眼看見自己的生活天翻地覆。

每個人都或多或少從祖輩身上繼承了些民俗習慣，卻在匆匆忙忙的歲月里突然發現——那些小時候的物件兒、習慣，竟然隨著爺爺奶奶的遠去而漸漸不復存在，留下的只有些模糊、卻依然溫暖的記憶。

似乎，90後身上，有種說不清道不明的悲涼，我們總在送別。

也許正是在這份「送別」中的成長、疑惑和彷徨，讓我們喜歡觸碰真實的溫度，喜歡在紀錄片中拚命回想，只盼能守住片點記憶的火光。

所以為什麼b站是「紀錄片平台」？這或許與b站受眾的時代基因密切相關。

手藝人的智慧，是從土地里生髮出來的；

手藝人，也是守藝人，這些手藝，是穿越歷史長河的、有溫度的信物；

這是民族的底蘊與信心。

希望民族復興的路上，面對時代的漣漪，它們不是終將消逝的過去；

願往事猶可追，來者有可繼。

B站全集觀看：【原創/紀錄片】尋找手藝（全5集）2017_人文歷史_紀錄片_bilibili_嗶哩嗶哩

——————————

歡迎關注我們的微信公眾號：DOCO熱紀錄 | ID: docochina

知乎 | 豆瓣 | 愛奇藝 | Bilibili 平台均已入駐！

官方APP：DOCO熱紀錄