為什麼我們連難過都不可以？

毛平最近被女兒傷到心了。

小姑娘有一天鄭重其事地跟她說，你不是我想要的那種媽媽。

「她才小學3年級，應該還不到青春期啊。哎你說是不是有前青春期這個階段。」

她試圖去找到一個「概念」，來證明女兒目前的表現都是有原因的。

「我對她真的很寬容，從小就跟她說，你開心就好，媽媽不要求別的。她成績不好，我幾乎都不說她。結果你看，她現在反倒天天不開心。」

「我對我兒子（女兒）沒什麼要求，只要他/她開心快樂就好。」

你一定經常聽到這句話，在大大小小的場合里，它伴隨著密集的愛意，以及某種給予「自由」的寬容。

開心就好。這是一句好話，它是一句祝福。

當然，祝福的意思就是一份心意，我給出來是我的事，你怎麼樣是另一回事。如果你真的不開心，我很遺憾，但也不會成為一個問題。就像「祝你健康」一樣，你給我這句祝福，萬一哪一天我真的生病了，難道你還會找我算賬，都說了祝你健康啊，難道你還會覺得我不領情嗎？

沒有人會把祝福當成命令。開心就好的另一面，是不開心也好。我希望你開心，不等於我非要你開心不可。

但有時候，說出「開心就好」這話的人，心裡的確把它當成了一個要求。

他們也有委屈：「你看我對你也沒提什麼要求，只是讓你開心啊，為什麼連這個你都做不到。」

「你吃穿不愁，有什麼好難過的。」

「人家孩子都能高高興興，你怎麼就不行。」

「我對你沒什麼要求，只要你開心就好。」看上去只是一個最最基本的要求，基本到像是生活中其他事情得到滿足的前提而已。

但作為一個「要求」，它就是一個最難達到的要求。

——有時候就是不開心，怎麼辦呢？

——想到明天，有時候就是很緊張。

——被推到不喜歡的人面前，始終擠不出一張笑臉。

——工作不順心，就會心情煩躁。

——感覺不到愛人的體貼，怎麼可能不生氣。

那些難過和沮喪，那些不如意的時刻，從來就不是我們「想」不要，就真的會消失的啊。

可是，人家對你什麼要求都沒有啊，不用你考試得第一，不用你年少成才，不用你躋身新中產，就只要你開心而已啊！你連這個都做不到，你對得起誰啊！

有時候會對負面情緒充滿負罪感。

木楠跟我說，她長到現在，從不敢在媽媽面前哭，眼淚憋在眼睛裡，只能抬頭望天空，因為淚水一旦掉下來，媽媽比她的反應還大：「有什麼好哭的！怎麼人家孩子都能高高興興，你這到底是怎麼了？」

木楠知道媽媽是出於關心，「可是那種關心好『厲害』啊，我的傷心，不知怎麼變成了一個錯誤。」

小鹿對童年最深刻的一次記憶，是有一年春節。跟每一年一樣，大人們觥籌交錯，每個人看上去都很喜慶，她只是一個小孩子，聽不懂酒桌上的寒暄，覺得除夕的夜晚漫長又無聊，在奶奶的床上睡著了。零點的鐘聲響起，電視里傳來央視主播們「辭舊迎新」的祝福，家宴差不多結束了，媽媽喊她穿衣服回家。她睡得熱熱乎乎，想到外面天寒地凍，拖拖拉拉不肯動。媽媽大概也累了，不耐煩地說了她幾句。本來就彆扭了一晚上，她終於忍不住哭了起來。

一下子變成眾矢之的。

「大過年的，多喜慶，哭什麼啊。」「哎呀，這孩子，這是怎麼了？」叔叔嬸嬸收拾著飯桌，一邊穿衣服，一邊「安慰」。

媽媽更著急了，「你沒聽說過嗎，過年哭，哭一年！」她沖著爸爸嚷嚷，「你看你女兒！」

爸爸向來是靠山，擁有把葡萄籽都剔光再給女兒吃的溫柔。小鹿聽到大家的指責，哭得不可收拾，一頭靠向爸爸懷裡。

爸爸一側身，躲開了。

她心裡轟隆一聲，忽然就停住了。一聲不吭穿上衣服，跟著大人回家。

「但是那個瞬間，我記到現在。我意識到，爸媽為了我的『難過』感到羞恥。他們沒辦法面對這些。」小鹿說。

小鹿並不覺得這是壞事，至少不完全是。就是這樣，她才會長大。

埋怨的情緒，多少是有一點的。但是回頭看，本來也是啊，一家人高高興興的，你是那麼大一個姑娘了，就不該照顧一下大家的心情嗎？有什麼情緒不能收拾起來呢？

小鹿長成了一個大方得體的姑娘。

長大的代價是一點點的疏離：「我現在很少會跟爸媽說生活和工作中的不如意。這些年一個人在外地，有一段時間，工作壓力大到大把掉頭髮，好幾次哭著哭著睡著了。但是接起爸媽的電話，也都是說一切正常，東拉西扯。最熟悉的陌生人，總是有這種感覺。」

小鹿至少還允許自己一個人哭。

還有的人，甚至把「開心就好」內化到自己心裡，即使是一個人的時候，也不允許自己「不夠開心」。

我以前有一個下屬蘇蘇，今年30歲，總是笑嘻嘻的，說自己有最好的老闆，最好的同事，說大家都很喜歡她。工作不順心的時候，身上也滿是正能量。直到有一天她告訴我，她一點也不喜歡現在的工作，但是她很難開口真的說「不」。

「你有偶像包袱嗎，」我說，「不開心就說啊。」

她立刻改口：「我現在就在說啊。」一句話把我噎回去。然後她告訴我：「說完我好多了。」我看著她又像以前一樣，笑嘻嘻的，讚美自己有最好的老闆和最好的同事。又過了一段時間，她辭職了。

蘇蘇告訴我，媽媽從小跟鄰居誇獎她的說法都是，我家蘇蘇特別懂事，從來不哭不鬧。「我記得偶爾幾次我哭，她會說，你吃得也好，穿得也好，到底有什麼好難過的。她這樣說的時候，我也覺得自己很討厭，太索求無度了。」

我跟毛平聊了這些想法，她眼神暗淡：「是啊，我就是這樣長大的，現在，我用同樣的方式在對待我的女兒。這種循環，看來是無解的了。」

我不這麼認為。

有一次家裡沒人看孩子，我把小核桃帶去公司。那天排了好幾個會，忙得根本顧不上他。他東摸摸西摸摸，終於忍不住跟我說：「媽媽，我覺得好孤單啊。」

晚上吃飯時，我把這事兒講出來，還沒來得及讚美小核桃「很會表達」，我媽著急地說，「小孩子怎麼會用孤單這個詞啊，有什麼好孤單的，別人聽到會怎麼想啊……我們很開心啊！」

我的憤怒正要噴涌而出：你怎麼可以要求我們每天都很開心，每次我有一點難過，你都會用更大的情緒壓過來，你到底想我怎樣！現在你又這樣對待小核桃……

這時候，小核桃說了一句話，「可我就是很孤單啊，我不開心啊。」一邊擺弄手裡的變形金剛。

我為他的坦然感到驚訝。

也是在那一刻，我意識到，每一個生命個體都有自己不同的能量。即使面對同一個養育者，我這樣長大，但我的孩子也許會有另外一種軌跡。

至此，我在心底似乎完成了某種告別：這是姥姥愛人的方式，也是她的權利。她愛一個人的方式，是無法面對他的任何難過，她會比他還著急，比他還難過。我可以為此苦惱憤怒，也可以微笑點頭，心裡坦然地說，她沒有辦法接受我的難過，但我就是會很難過啊。

三十多年來，每當有人對我說「你怎麼可以難過」，我都在內心呼咆哮著「你怎麼可以不允許別人難過」。而在那一刻，我才終於放下了「你怎麼可以……」的念頭。

我跟毛平說，曾以為遠走他鄉是與父母的分離，但在那一刻，我才意識到，真正的分離，是心底的坦然接受，接受「你的情緒是你的情緒，我安慰你，在乎你，可是首先，那是你的事情。」