奶茶的起源：原來我每天過的是貴族生活

300年前，英國人每天下午都要騰出固定時間來享有的貴族奶茶，到街邊小店裡中小學生最愛的沖泡奶茶，如今又搖身一變，成了所謂「新中產」自我標榜的象徵。奶茶經歷過怎樣的逼格變化？

茶葉起源於中國，而奶茶起源於英國。雖然我國西北地區的少數民族同胞也有喝奶茶的習慣，但草原風格的咸奶茶，和現在流行的街頭飲料之間並沒有傳承關係。16世紀，中國茶葉傳入歐洲時數量很少，是只有少部分貴族才能享受的奢侈品。

1667年，英國作家塞繆爾·皮佩斯的日記中就提到，醫生建議他的妻子喝熱茶以治療感冒。把茶當成藥物，這一點很重要。因為英國人素有往藥劑中加糖的習慣，這就是後來往茶中加糖加奶的由來。

當然最早加入牛奶的原因，其實是因為窮。

當時英國本土生產的瓷器質量差，直接加入滾燙的茶水容易使它爆裂。於是，先倒入冷牛奶，可以防止瓷杯損壞。但這是買不起進口優質中國瓷器的窮人才會遇到的問題，上流社會依舊直接喝濃茶，不加奶，以炫耀他們的瓷器質量過硬。

轉折點出現在18世紀，英國進口茶葉的數量暴漲，國內價格也不斷下降，普通商人乃至工人階層也開始接觸這種時髦玩意兒了。要知道，1682年，荷蘭的瑪麗女王買一磅茶葉花費了80個金幣、6個碎幣。

價格下跌後，英國人喝茶的習俗由宮廷傳向民間，很快成為了「人人都愛喝一口」的流行飲料。原因很簡單，只有冷硬麵包充饑的工人和農民，越是寒冷和窮困的地方，對茶葉的需求越大。1846年，英國人J. R. McCulloch評論道：「在本世紀，茶葉不再是一種奢侈品而是一種生活必需品，毫無疑問窮人比富人更離不開它。」

茶流行到什麼程度？1756年，英國作家Jonas Hanway曾在他的著作中冷嘲熱諷，認為這個國家的女人忙於沏茶喝茶，冷落了孩子的教育，而男人喝完茶連舉劍的力氣都沒有了。他質疑茶可能有毒：「我每次喝茶，就像喝了毒藥，肚子里翻江倒海，痛苦萬分，隨後四肢發抖，渾身無力。」

現在看來，他說的喝茶後的不良反應其實很正常：這不就是餓著了嘛！然而很多人藉此反對茶的普及。直到英國人發現，加點牛奶、加點糖，濃濃的紅茶喝起來就不會讓胃太難受。就連一貫反對茶葉的醫生F. N. 瑟詹都承認，加入牛奶、黃油、糖等食物物會讓不舒適的癥狀「短期消失」，奶茶才真正普及開來。

奶茶傳進中國的具體時間已不可考，但可以確定的是，奶茶是在晚清時跟著時髦的西餐一起傳入的。在晚清民國，喝的人並不多，一般也只在西餐廳中有提供，或者一些高檔食品店。

在1949年之後，這種象徵著資本主義國家生活方式的飲料在內地肯定不夠「政治正確」，再加上牛奶在物質貧乏時代也很難得，奶茶在內地沒有生存空間。這幾十年，反而在港台地區繼續發展演變，出現了新的品種。

如果要給奶茶區分流派，那麼大致可以分為港式和台式。港式奶茶一般和茶餐廳、冰室這種極具香港特色的餐飲店聯繫在一起，發展出鴛鴦奶茶、絲襪奶茶等港式新品種，依然強調製作過程的講究和口味的正宗。港式奶茶和傳統的英國奶茶有明顯的接承關係，茶為紅茶，奶為純牛奶或者經過水分蒸發而成的淡奶。

但台式奶茶，對祖宗就多少有些「背叛」了。台式奶茶更加街頭，製作過程也因此更粗糙簡便，台式奶茶可不會像英式、港式那樣注重原料、溫度、程序等，有些奶茶鋪甚至直接用奶茶粉末兌水，就能做出一杯售價高於瓶裝飲料好幾倍的奶茶，裡面既沒有茶，也沒有奶。

但如果以影響力論，台式珍珠奶茶可能算是「改變中國的N個發明」之一了。1987年，台灣甜品店春水堂的經理林秀輝在一場無聊的商務會議上，無意間把當地小吃木薯球「粉圓」扔進了奶茶中，意外發現味道還不錯，最終促成了這種新飲料的發明——珍珠奶茶，又叫做波霸奶茶（Bubble Tea）。