【原地步走】／台北

去旅行，有時是為了好好的走上一段路。

路不需寬，路人少，可緩步；景不必多，兩三三，特色可。店鋪臨街，不怎叫賣。樓梯短一點，歇腳處多些……

台北，無疑是上佳的步走城巿。

常走萬華區一帶，每次北訪，均住橙舍。從它只有一家，住到開了二館、高雄館、花蓮館，我還是拉一個小皮箱，幾件衣服，登記入住，始終是二樓那間六人房，往往是那張靠窗的下格床。

步行，順理成章地，在漢口街開始。

背起相機，挾一本舒國治。急不及待，在馬路對面的小七，買四十九元早餐，雞腿三明治，左岸咖啡。沿漢口街，過中華路，在延平南路、博愛路、重慶南路，井字型步走。這一塊不規則的井字，無甚風景，無甚景點，卻十分方便接駁。近可往南，看那看了也看不懂的清巡撫衙門碑、台北書院、國軍英雄館、文藝活動中心，常有些跟我一樣，閑得要命的嬸嬸，聊著聊著就要介紹女孩子給我。東向寶慶路，看看總統府後背，拐回正面，順凱達蘭格大道，此時多半餓了，尋一家巷裡小館，買一杯珍珠奶茶，再逛二二八和平公園。累了，就上捷運。

最常走的一段，乃是重慶南路來來回回的走，走那十幾家書店。從消防局開始，出金石堂、進墊腳石、駐三民、搜商務，六點至十點吧，二○○六至二○一六的飯後時間，這條街上必找到我。試過走著走著，突然停了電；試過守在白先勇全集前，乞求店員砰套書重量；試過當場買課堂用書，沒錢了，站在書架前讀了半本，下月薪水發了，再博客來。

今年重訪，重慶南路，不跑了。

若天未亮就醒了，便會到西門町，吃早點，回旅舍再睡。適逢毛毛雨，留連不走，想走也走不了了。空冷的街，黯然的天空，街燈熄滅，意識昏沉，起士培根蛋餅半塊咽入喉，霧雨沾濕半身。刻意裝飾的繁華將醒猶睡，百年紅樓，眼鏡抹多少遍都看不清。這是台北最寂寞的景色，這樣的西門町，人走不出去。

新發掘一條路線。離開橙舍，直奔清真黃牛肉麵館，來一碗指定的紅燒牛肉麵、一碟地瓜葉。阿姨嘴巴甜得很，無論我胖了多少，老了多少，每次結賬，她總說︰「同學，吃飽啰。」然後經北門，去郵局領點錢，朝台北車站方向，走到太原路，往南京西路方向，步走到日星鑄字行。這一走，前後兩公里，一小時左右。日星可呆上半天的，出門原路折返，又領錢，又吃飯。

步走之上佳，在夜半的獨特情調。那日與友相約，出中山國小站，路面開寬，全無人跡，高架公路仰卧橫亘，兩側狹巷深縱，霓虹招牌恍惚。建築面層次錯落複雜，猜不透前方景色，轉過彎來一條地下道，徑前走興許是一座廟、一間學校、一間書店、一街夜巿……街上清冷，熱鬧掩飾在館子里，掀開了門，食物騰騰的熱氣、杯中漫溢的酒氣、顧客滿滿的嘮叨氣……

台北的燈光很是節約，不似香港光如白晝，有人沒人，燈開了，照得漫天通紅。台北的照明多來自霓虹招牌，居家燈少，街燈更少。師大夜巿附近、水準書店對街的小公園，就那麼幾盞水銀燈而已。夜色是夜的夜色，不是燈光里的夜色。燈光里的夜，暗示人們，追著光去繼續白日忙碌；夜裡的夜色，直白地說，長街走完，回家休息。

有一段路，讀書時常走，久久沒去。捷運站出，沿著師大路，道旁店鋪皆已熄燈，緩步漸見夜巿，攤販不叫賣，碳烤、油炸的滋滋聲，機車遠遠的引擎聲，。在公園裡，觀看別人的塗鴉，順道自己塗鴉。過了對街水準書局，按奈心思傾聽老闆嘴炮我的長髮女伴，我一無例外地，讀起了三毛。

而今我順著羅斯福路，搖搖晃晃的公車裡，獨坐著，享受著屬於余光中、鄭愁予、舒國治的街景。買一杯白苦瓜汁，鑽到橙舍窗畔的下格床，回憶著面床上，那些年我陪同的女孩洗髮精的味道。

歡迎您關注我的微博和知乎，獲取更多旅遊信息:

我的微博︰http://www.weibo.com/meetnwalk

我的窩︰http://www.mafengwo.cn/u/19614092.html

推薦閱讀：