樂秋

02-12

中國文人墨客「自古逢秋悲寂寥」。「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」（范仲淹）「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」（張繼）西方詩人則更多詠嘆讚美。「秋天，一年中最美的季節。」（奧維德）「秋日的天空里有一種和聲，還有一種色調，人們未曾在夏天裡聞見過它們，就彷彿它們不可能存在或從沒有過。」（雪萊）的確，未曾親眼見過這絢爛秋色之前，我一直疑惑莫奈、塞尚他們怎能對蕭瑟的秋天有和我完全不同的印象。歐洲的秋天，色彩斑斕、明快精緻，是豐收的季節、喜悅的時刻，很難有悲涼孤寂的感覺。秋天時間很短，大概從九月到十月不到兩個月，至於冷雨厲風之時，很快就是嚴冬，那又作別論了。短短的兩個月中，樹葉不斷變化色彩，才有這如畫的五彩清秋。最早把樹葉變黃搖落的，是七葉樹（Kastanien)﹑皂角樹之類果實多的闊葉樹。等到秋風一起，數目龐大的櫸樹（Buche）﹑梧桐樹很快就給街道鋪上金黃的地毯。針葉樹當然大多是四季常青的，充當著綠色的背板，同著枯樹葉和稻田的黃色底色，給秋天以溫暖的調子；再綴以濃淡不一的紅色的楓樹﹑槭樹﹑爬山虎之類，山林就像打翻了的油彩盤一樣熱鬧。而德國「國樹」——橡樹（Eiche）則在這場色彩盛宴中起到了很重要的作用。初秋時候，它們就開始從鬱鬱蔥蔥的綠色一點點變黃，然後變成棕色、紅色。楓葉﹑槭葉落盡的時候，紅色的橡樹葉還在，一直到初冬時分，它們才全部飄落。橡樹的生命力，不光在樹榦的粗壯、樹苗的頑強，也在樹葉的堅持。我喜歡走在沙沙作響的落葉上享受溫暖的陽光和絢麗的美景。孩子則喜歡撿落葉，金黃的銀杏葉是她的最愛。如果拾不到喜歡的葉子，她就會把落葉收集成一堆，做成樹葉蹦床，在上面蹦跳，發出清脆的聲響。等跳散了，再圍攏來，周而復始。

其實夏末的時候，孩子就開始忙碌了，一有機會就在園子里收集橡樹子，然後是核桃，再來是馬栗（七葉樹的果實）﹑榛子等等。我們經常指著園子里跳來蹦去的松鼠說那是她的好朋友，都在忙著找堅果過冬。孩子也不一定非要拿這些果子做什麼，她就是高興撿它們，往往一拾就是一大袋。有時候撿到一個連著蓋的紅色橡樹子，或者摳開馬栗的硬殼找到一個寶寶堅果，會開心得叫起來。除了橡樹子，其它果子其實沒那麼多，小朋友們往往爭搶。地上撿不到了，就仰著頭滿樹找，家長的任務就是把樹上掛著的堅果用木棍甩下來。雨後的花園更熱鬧，樹上草地上遍是蘑菇，從棕色、淡黃到紫色、血紅，從小如繡花針到大如碗盤。孩子這裡戳一下，那個踏兩腳，再不就放幾片葉子幾個果子做一鍋蘑菇湯，或者給蘑菇戴上「帽子」和花……

樹林里的玩法永遠是無法預計、充滿想像的，果園菜園就比較目標明確了。Giuseppe Arcimboldo的畫LAutomne （《秋季》）直觀地告訴我們歐洲秋天的時令植物。在他筆下，秋天老農慈祥而又有點滑稽：他有生了蟲的紅蘋果臉頰，歐梨鼻子，麥穗鬍子，蘑菇耳朵上吊了無花果吊墜，橡木桶外套箍著土豆脖子，南瓜帽子上歇了只小蝸牛……這麼多植物，孩子最愛刨土豆。只需認準一株粗壯的杆子，一鍬鏟下去，土裡全是圓滾滾的土豆，只不過要找到一個沒有爛掉或破損的卻沒那麼容易。孩子們一窩蜂的扒拉掉根子上的土，仔細地審視每個果實。誰要是找到一個完美的大土豆，一定第一時間高舉起來大聲宣布。對小朋友們來說，採摘的最大樂趣在「尋找」，尤其尋找這種藏在土裡的未知驚喜。搶完土豆，孩子們最喜歡的就是去蘋果園。他們可不是去摘蘋果，而是去撿地上成色不錯的蘋果去喂小動物。「媽媽，地上的蘋果都生蟲了，母雞能吃么？」孩子第一次餵雞之前小心翼翼地問，她當時自然想不到一籠子的雞會全部瘋跑過來搶食。充滿愛心的小朋友每次都要堅持喂到母雞們快要吃飽不再爭搶為止，我們這些大人就忙著採摘各種蔬菜水果。各得其樂。

濟慈說秋天是『霧氣洋溢、果實圓熟的季節』，(「Season of mists and mellow fruitfulness.」見John Keats，《To Autumn》) 我覺得它更是『樂趣洋溢，色彩繽紛的季節』。