南方秋天的血案

爛東家在H市H縣的一個小村裡，出門直走三十米進入省道，沿著省道往北走兩公里有個彎，彎兩邊豎著零星幾座石碑，碑上刻著「阿彌陀佛」四個字。新碑的字里刷著紅漆，老碑斷了半截，油漆早就沒了，字的邊緣也已經磨損嚴重。

爛東知道，這個彎每隔幾年就會撞死個人，村裡人覺得邪，於是每死個人就會新立一塊碑，這並不足為奇。就像爛東知道，每隔幾年縣城裡都有青少年鬥毆暴屍街頭這樣的事件發生，但他從未想過，有一天自己會是躺在地上的那一個。

從爛東家的小村去市裡需要一個小時，去縣裡也需要一個小時，但市和縣卻是完全不一樣的兩個地方。最明顯的是口音，其次是髒話。

三天前，爛東坐在市裡的一家網吧，幾個本地青年們在一旁互相罵著一長串髒話，小半個鐘竟然沒有一句是重樣的。爛東覺得實在有些好笑，因為他最熟悉的髒話只有一句「丟惹媽」，簡單粗暴。

從市裡到縣裡都是上坡，沿途的山也越來越高，穿過兩座墨綠色的巍峨大山，就進入了H市轄下最靠北的縣城。這是全市轄區內唯一一個每年冬天山頂會有雪的地方。

三天後，爛東在縣城的某個酒吧門口以「你過威」為開場白，「丟惹媽」為結尾，丟掉了他只有23歲的年輕生命。爛東血眼模糊，雙臂張開，雙腳往同一個方向彎曲，呈一個扭曲的大字型躺在馬路上。

1

十年前，爛東還不叫爛東。那年他只有十三歲，是一個剛考上縣重點初中的半大男孩。唯一與同齡人不同的是，別人都推了個小平頭，而他留著二八側分，劉海整齊緊湊地貼在右側，在陽光下發亮。

阿東的爺爺是村裡紅白事的理事人，德高望重；阿東的奶奶是能起乩的神婆，村裡上上下下都對她畢恭畢敬；阿東的父母在外地開廠，也是人們口耳相傳的能人。那時候的阿東很乖巧，從學校獲得的獎狀貼滿了家裡的兩面牆。

小學畢業，阿東收到了縣重點初中的錄取通知，當時村裡考上縣重點初中的，算上他，總共也就兩個人。而他的人生軌跡本應像附在正直枝幹的藤條，朝氣蓬勃地向著陽光成長。

2

阿東最初發現自己與縣城人的不同是從口音開始的，確切地說是從髒話開始的。

阿東村裡的髒話是「你佬把我丟」，縣城裡的髒話是「丟惹媽」。阿東只覺得好笑，因為無論髒話的口音是拗口還是婉轉，所指向的內容都是一樣的。

阿東將自己善於學習的能力用到了語言上，初中畢業時，他已經可以講一口地道的縣城話。

沒有人知道阿東那三年經歷了什麼，但大家都知道，阿東的改變是在那三年完成的。

三年後，阿東幼年的同學裡，一半人都外出打工，剩下的四分之一進了縣城的技校，還有四分之一進了縣重點高中。等阿東在縣重點高中與幼年的好友重逢時，好友幾乎認不出他來。

阿東的側分不見了，取而代之的是一頭叫做「玉米碎」的黃色燙髮。消瘦的身形變得結實健壯，鼻樑上掛著一幅白框眼鏡。他右手拿著手機，放到左耳上聽，半蹲著身子用左手整理床鋪，電話那頭是漢哥。漢哥就是罩著阿東的人。

村裡人都在傳言，阿東變壞了。

阿東在縣城的學校經常跟人打架，還夜不歸宿，僅這兩樣就足以讓村裡的老人扼腕嘆息。但曾經教過阿東的語文老師卻不以為然，他目睹過太多小學成績很好，一上初中就變壞的例子。他抱著臂悠悠踱步，對一群倚在門口曬太陽的老人做了個總結：「同壞親了」。

當地人用「同親」指代「朋友」，「同壞親」的意思就是交了壞朋友。老人們認為語文老師的見解一針見血，恍然大悟紛紛附和。

其實老師的斷言未免偷懶，一個人性情大變往往不應歸結為一種原因。學校里也傳過阿東是因為被勒索欺負才導致性情大變，但這些都無法考證，因為阿東本人從未解釋過這些傳言。

總之，阿東是在懵懂的青春期不小心走上了歪路。

阿東整理好新宿舍里的床位，在走廊上與老友閑談，離開前留下一句話：「有什麼事，你找我。」

阿東對許多人講過這句話，這導致他的電話長期處於通話中。無論是在宿舍、走廊，還是在課室、操場，只要阿東出現，他基本都是在講電話。對著電話，他最常講的是「兄弟，放心，我撐你。」

如果是跟敵方「講數」，基本就是「你過威？你哪裡的？你跟誰的？」

「你過威？」是示威性的開場白，而後面兩句其實才是重點。這個縣有十多個鎮，十多個鎮組成了小小的「江湖」，「江湖」里每個鎮在道上的實力不一樣。阿東很清楚，哪個鎮的人能惹，哪個鎮的人不能惹。

儘管以阿東所在的鎮的實力，沒有幾個鎮是不能惹的，但阿東還是習慣性地會問「你哪裡的？」

除了鎮以外，大哥的名頭也很重要。有地位的大哥，只要報個名字就能解決所有問題。阿東出自一個有實力的鎮，還跟了個不錯的大哥，這很重要。

舊時的好友都知道後，也紛紛對他表示「尊敬」，同時也保持著距離。有天，一個男生私下聊天時，無意中說阿東是四眼仔，這句話很快就傳到了阿東耳朵里，當天夜裡，阿東就帶著幾個人將這個男生從宿舍拖到操場，一連扇了八個耳光。

漸漸地，人們不再叫他阿東，而是叫爛東。

在這個縣城裡，混得比較開的人基本上名字前面都會掛上一個「爛」或者「顛」字，在他們的圈子裡，這並不是貶義的，而是類似國王加冕般的一種。如果你吸k粉的量比任何人都多，吸嗨了任意罵街，這是「顛」；如果你賭球做莊，別人欠賭資沒還，你拿刀將人的小拇指剁下來，這就是「爛」。

這兩件事阿東都做過。

3

翻開縣城的縣誌，大量的筆墨都用在了記錄農民起義上。即使現在，某些村落還保留著尚武的風氣，白髮蒼蒼的老人帶著穿開襠褲的小孩扎馬步，或關起門教給青年棍法。另一個角度來看，此地同樣彪悍、產匪。前有王陽明剿匪，後有土客大械鬥。

窮生匪，縣城至今未能摘掉貧困縣的帽子。有條鐵路途徑縣城，早些年小火車站還有些車會停，近些年小站關閉了，連站旁的酒店都門窗緊閉，大門口落滿砂礫，只有一家夜總會經營得紅紅火火。

那是縣城各種勢力聚集狂歡的地方，「火車站」這個詞在這裡已經沒有了運輸功能，僅僅指代那間夜總會。

在躺倒在馬路上之前，爛東栽得最慘的一次，就是被人塞進一輛五菱麵包車，送到火車站裡「受刑」。

上高中後，爛東每當缺錢花時，都會帶上幾個同親到他曾經就讀的那家重點初中門口「蹲水」——意為勒索初中生。

那些來自各地的少年幾乎沒有任何抵抗，就將身上的所有錢給了爛東，而這些錢卻僅夠爛東帶著同親們上個網，或打打撞球而已。

爛東的新財路是從學校流行賭NBA開始的，爛東只買過兩期，就開始自己做莊。

因為經營有方，在同齡的學生還在為每月200元伙食費發愁時，他的月收入就已經超過了五位數。有一次，他還曾將賴賬者的小拇指砍下來，致使對方退了學。

爛東的威信與日俱增，他生日時在城裡的KTV包場，邀請了所有的兄弟和同親。被邀請在列的還有一位幼年同村的朋友，朋友感到很突兀，因為在老家，只有上了年紀的老人才會在生日時擺壽宴，而爛東一個高中生也竟然也學著擺生日宴。

KTV里，來祝賀的人換了一撥又一撥，幾個胸口戴著巨大的玉觀音的壯漢來了，爛東起身熱情地跟大漢擁抱敬酒，向眾人介紹，「這是曾哥。」

爛東的小女友也在一旁作陪，在曾哥的提議下，爛東與女友深情對唱，唱著唱著，爛東就伸出左手，將女友白皙的脖子緊緊箍到身前，上演一個雙目緊閉的長長擁吻，頓時引得歡聲雷動，口哨聲連成一片。

爛東知道什麼人喜歡聽什麼話，他與同親的合影下配的文字是「好兄弟一輩子」。與女友的合影下配的是「怡，愛你，一輩子」。父親節，空間動態是「老爸，最親最愛，感恩，您辛苦了！」儘管他的父母從來不用QQ。

誰都不知道爛東說這些話的時候有多少誠意，但也沒有人當面質疑，即便他發完一條信息後，馬上換一個QQ將同樣的文字發上去，只是前綴的名字改了。微信流行之後，他學會了分組，才丟掉了養小號的習慣。

4

然而沒過多久，爛東便狠狠地栽了一次。

那天，他帶了包K粉回宿舍，「來來來，給點好東西給大家嘗下。」幾乎所有室友都接受了，只有一個好學生躺在床上裝睡，爛東踹了踹床，好學生才裝作睡眼朦朧說道：「謝謝了，我不玩。」

「那麼聽話？」爛東的聲音甚至帶著點鄙夷。

吸得多了，爛東有點像醉酒，踉蹌著拍開門，走出宿舍。宿舍樓有兩棟，相向而立，走廊迴環，呈一個大大的長方形，爛東沿著走廊漫無目的地逛。

一個斯斯文文的學生盯著他看，對方比他矮一個頭。爛東說，「你看屌？」那個學生不說話。爛東喘著粗氣站到對方面前，暴怒地吼了幾句話，那學生還是沒有跟他說話，只是揚起手狠狠甩了爛東一巴掌。

爛東的眼鏡被打到地上，他近視的度數很深，沒了眼鏡根本看不見，他只能蹲在地上邊摸眼鏡邊罵，「你等著」。

爛東打過許多架，但極少有過勢均力敵的情況，因為他清楚哪些人需要用講數解決，哪些人可以直接動手打。但這一次，他惹錯了人。城裡和鄉里一般也不會特別亂，最亂的往往是城鄉結合部。那人所在的鎮子緊靠著縣城的鄉鎮，那人的父親就是常年在道上混的。

第二天夜裡，爛東在籃球場上打球的時候，被幾個社會青年直接拖走，塞進五菱麵包車，送到了「火車站」。

如果說校園內的小爛仔是小蝌蚪，那麼「火車站」里的就都是老蛤蟆。

爛東出事了，他的小兄弟們根本幫不上忙。最後是爛東的大哥親自出面，帶上爛東的父母一起前往火車站才將人帶了回來。爛東的母親一進門看到被吊起來的爛東就哭了，爛東也哭了，母子兩人哭得稀里嘩啦，被在場的所有人傳為笑柄。

事後，爛東離開了縣城，轉到了市區的一個學校。沒多久，他的QQ空間里又出現了新的照片。一桌人圍成圈，爛東高舉著酒杯回過頭，對著鏡頭微笑，照片下的配字是「感恩，我的好兄弟！」

5

這幾年，爛東混得並不好。

隨著年齡日增，他發現那些曾經牛逼閃閃的人物也要為柴米油鹽奔波。而這個縣城除了一家老藥廠和幾家外遷進來的小廠，並沒有太多就業機會。滿街開的都是ktv、酒店，一入夜，各大酒店的亮化工程就顯出功力來，滿地霓虹閃閃，但是錢從哪來？

爛東很多曾經的兄弟已經成了外出務工的普通工人。不過，那些大哥依然能靠放貸在賭場混得風生水起，但爛東清楚自己成不了大哥，他酒喝得更多了。

時節已入秋，縣城還殘留著夏日的溫度，人們依舊穿著短褲和T恤。三天前，爛東接到一個電話，曾經的兄弟回了縣城，約他回去喝酒。三天後，爛東欣然前往，大巴沿著一路上坡的國道行駛。

在霓光閃閃的熟悉場合，爛東很快就喝得頭重腳輕。他紅著眼睛拎出手機，習慣性地發條朋友圈，手機叮咚一聲，顯示電量不足。

他跟同親一起到酒吧前台借個充電器，酒吧前台服務員是個小夥子，癱在辦公椅上瞥了爛東一眼，「沒有」。爛東對服務員的態度非常不滿，爛東一把揪起了對方的衣領，兩人很快推搡起來。

爛東輕車熟路地撥了一串號碼，邊喘氣邊說，「你叫人！我等你，你叫人！」對方也拿出手機喊人。

沒想到，對方的人先到了，一群躍躍欲試的青少年將爛東二人圍在了酒吧門口。雙方在酒吧門口的嗆聲很快升級為拳腳相向。

「你過威！」爛東高高仰起脖子叫囂，這激怒了對方，他們抽出了幾把西瓜刀。「丟惹媽！」爛東的叫罵聲跟自己揮舞的拳腳形成一種潛在的節奏。

刀砍進肉是涼的，漫出來的血是熱的，爛東的腎上腺激素隨著暴露在空氣中的血液越來越多而升騰殆盡。

6

幾天後，鎮上的大人物召回了大量在外務工的青年。

爛東的死已經升級為鎮與鎮之間的角力。三輛大巴加無數的小轎車載著這些青年，他們要到行兇方的鎮上去討說法。

行兇者和酒吧老闆早已畏罪潛逃，眾人只能在一群重裝戒備的警察的圍觀下，砸了兇手家的房子。

事發現場被醉客的嘔吐物覆蓋了一遍又一遍，爛東的血並沒留下什麼痕迹。

一晃兩年過去，村裡的人越來越少，神婆們也都怠慢了，省道上撞死了路人，再沒有人去立「阿彌陀佛」的石碑了。

前不久，我問好友，兇手捉到了沒有？

「不知道。」

首發網易·人間

推薦閱讀：