17.08.14隨便說說

02-12

半夜看完了《尋槍》，想看點分析，豆瓣忽然推送了這個

《如是》第十期丨西川：凡是能夠使我獲得再生之感的東西，都是詩意

很久沒寫東西了，相了相覺得心裡有了很多雜亂的想法，當然現在寫下來的已經流逝了許多，也增加了許多，可以簡單說一說吧。

首先裡面有講到悔少作，西川現在會對《在哈爾蓋仰望星空》這首年輕時候的作品感到不好意思，當然我想如果這首詩沒有傳播得那麼廣，也就不會這樣了，什麼水平的詩配什麼份量的名氣，儘管每個人都是過去狀態的疊加，但總不會有一個創作者，想要讓自己不成熟的作品來代表自己，他們只想要成為那個最終態，而不經過中間的過程。然而每個創作者心裡都清楚，最終的完成態是不存在的，倘若在物理意義上說有，那就是死亡。假使我們有一個可供創作者獨處創作的時間，他年紀越大，這時間他就希望越長，這其實是矛盾的。錢鍾書出版作品，在序裡面每每都要推脫，說自己其實是不想的，只是為人所催，盛情難卻，所以出書，《圍城》未必不是錢鍾書苦心經營的，但如果逢人便要討論它，總不會是件令人高興的事。一個在作者看來不成熟的作品，時間愈長，名氣愈大，作者愈覺得不好意思，愈想撇清關係，但自己獲取的名聲卻不能和此分離，這也是矛盾的。有一個流傳很廣的段子，宋祁每次看到自己年輕的時候的詩文，都恨不得燒光了事，但如果不把別人腦子裡的也燒光，恐怕這也是無用的。儘管梅堯臣會說好話，講這是「公之文進矣」，然而這並不能減輕那種焦慮。古今詩人們焚盡少作的很多——或者說幾乎沒有不焚少作的詩人，所以我們極少見到詩人們的少年作品，對後世的我們來說，一把火已經可以將文本燒得乾乾淨淨，但在那些詩人的內心，可能還是有些東西沒有隨之化掉，並且一直在燃燒烤炙。

袁子才在詩話里也有段很有道理的話，「詩不可不改，不可多改。不改則心浮，多改則機窒。」這也很好理解，但是實施起來就很麻煩，對於每一個創作者，他只會對他自己的內心負責，外界的看法或許會改變作者內心，但作者內心毫無疑問不能改變外界的看法，所以外界的評論與作者內心不一定是對等的。而這不對等帶來了訛誤，給雙方都造成了不便，作者不希望這作品受到無端的褒貶，讀者也無法真正領會作者的意趣。這是藝術先天的缺陷，也許作者的工作只到作品流傳出去為止，之後哪怕他不滿意了修改了幾版，旁人記得的也只是最初的。前面那則詩話的後面就附了一個例子，一首絕句，主人改了三次，在旁人看來只得是老糊塗了，除了留人嗤點，毫無益處。

說完了少作，講講晚年。西川講現在他寫詩不像年輕時隨便了，除非特別興奮，不然總是要在他的那個大的框架內的，這其實也涉及到少作，一個人年輕的時候可以搞靈感寫作，我不需要考慮太多東西，但是一直這樣寫，只不過是在重複自己。放翁詩近萬首，《談藝錄》有一節講其詞意復出，而其中例子又多近體。大抵一個詩人後期要麼開始構思精密的創作，要麼就幾乎不寫了，駱一禾很早就開始長詩組詩的創作，而特朗斯特羅姆全集也不過百多首，這似乎都在告訴我們，天才是不可能倚靠一輩子的，你總要做出選擇，這個選擇是你當時甚至當世都不可知的。西川引用奈保爾的句子，「一個作家真正成熟，要等到他六十歲以後。」這話是經驗之談，不稀奇，宋字京在筆記里早講過了，「余於為文似蘧瑗，瑗年五十，知四十九年非，余年六十，始知五十九年非，其庶幾至於道乎？」一個及格的創作者很容易理解這些東西，也很容易有這種感覺。但真正難的是宋祁跟在後面的一句話，「天稟余才，才及中人，中人之流，未能名一世。」，這個換到爛大街的說法就是古希臘神殿上的一句話——認識你自己。

你無法意識到你自己現在所做的一切很可能都是沒有意義的，或者意識到也假裝沒意識到，儘管你可以對外說這是自得其樂，不像假酒一樣摻了添加劑，但你很難欺騙自己說我所做的沒有一絲想要流傳的希望，宋子京修史，當然流傳下來了，但是對比當世的人，他的名氣很明顯是要小得多的。在歷史沒有給出結果的時候，當然每個人都可以堅信自己就是被流傳的那個人，當歷史給出結果的時候他本人也已經看不到了，所以這樣看來堅信自己還是非常划算的選擇。但是在每個人的前面已經有了那麼多的結果，一個時代就那麼多名額，這個是有競爭的，歷史記不住那麼多名字，所以你自己如何，怎麼做，當世人都看見了，心裡也都有一桿秤，當然這秤未必准，但總會存在。僥倖的錯覺也許是不讓人類在這個複雜世界上自我毀滅的保護手段，但也未必不是令人不惜賭上一切的源頭。

西川講詩意，有個例子，比方桌上的四個杯子，有一天方位突然變了，他看到了獲得了一種新的感覺，這個對他而言就是詩意。說到這裡，我們自然而然地會想起香菱學詩里對陸放翁詩的評論，因為放翁的那句「重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。」，它給我們的感覺就十分像西川舉的那個例子，這些事物是我們常見的，但是通過特寫我們發現了一些不一樣的東西，獲得了一種新的體驗，所以讀來有詩意，但為何不讓學這種句子？還是那西川的那個例子來說明比較好，事實上我們可以想像得到那種場景，但是你進一步想像下去，你對著那個杯子能保持多久的新鮮感？這個例子雖然有陌生化的效果，但是效果是不持久的，來得快，去得也快，它的詩意來自於不同於平常生活的視角，而非真的從中發掘出了新的東西。但是我們要的詩是什麼？它要是一種保有持久生命力的東西，不會因為你看多了就膩了，沒意思了。放翁的那句是在他寫詩的那個特定場景下是有意義的，但旁觀者在閱讀這兩句詩的時候他的感覺是一次比一次弱，而像「大漠孤煙直，黃河落日圓。」此等句子，它並不是對日常生活場景的簡單陌生化，而是直接勾勒一幅畫，不是靜止的，歷歷在目前了。就像有些照片，通過構圖、色彩，把一些日常陌生化，第一次看也確實感覺挺有意思的，但是看多了就真覺得不怎麼樣了，這種照片不是不能拍，只是拍多了又有什麼意義呢？好像杜尚的小便池，也只有這一個才有意義。

這篇文章也必將淪為少作，我將來會不會後悔，此刻我想是不會的，再過一段時間呢？反正知乎藥丸了嘛，不考慮了。