吳佩孚：首個登上《時代》雜誌的華人

在前兩期人物圖鑑里，我們說「三無總統」黎元洪和「六不總理」段祺瑞，都有著非常戲劇性的跌宕人生，但論起「人生如戲」，最具代表性的人物卻是吳佩孚，其政治生涯就一個字「快」：上位快、揚名快、跌落快。

從南北戰爭到五四運動：「革命將軍」的崛起

說吳佩孚是「儒將」，一個重要原因是他實在愛寫詩詞，這首流傳許久的《滿江紅》，就是他於南北戰爭期間寫作的：

北望滿洲，渤海中，風浪大作。想當年，吉江遼瀋，人民安樂。長白山前設藩籬，黑龍江畔列城郭，到而今倭寇任縱橫，風雲惡！

甲午役，土地削；甲辰役，主權弱。嘆江山如故，夷族錯落。何日奉命提銳旅，一戰恢復舊山河，卻歸來永作蓬山游，念彌陀。

在北洋政府對南方革命軍的征伐節節勝利的時候，先鋒部隊吳佩孚卻選擇了擅自與南方達成停戰，還突然發表公開電報，呼籲和平，指責武力統一。

很難去判斷吳佩孚的行為，究竟是出自真心，還是一種「功名險中求」的手段，亦或是兼而有之。卻和當時炙手可熱的段祺瑞形成了鮮明對比：段是不在意輿論運動，固執而強力地推行自己理想的權謀梟雄；吳則是將輿論變為自己武器，樹立並不斷完善自我形象的新式軍閥。

吳佩孚針對民眾對北京當局長期裹足不前、耽於內戰的不滿，決意挺身而出，為自己殺開一條血路。這一招看似很險，卻異常有效。……吳佩孚的高調主和，很快為自己在全國範圍內贏得一片掌聲，尤其是知識界和學生界，對這個年輕愛國將領的行動一片叫好。……現在突然出現一個洋溢著愛國情懷，年輕有銳氣，且有著很好的傳統精神和個人品質的常勝將軍，當然群情振奮。

充滿正義感的群眾總是容易被打動的，幾千年的政治權謀、如走馬燈般起起落落的總統總理，都無法消亡一顆顆期待「正義領袖」的心。

歷史很快給了吳佩孚第二個機會，他又牢牢抓住了。五四運動爆發之後，他「以一種『大逆不道』的姿態振臂呼應，堅決站在學生一邊」。

吳佩孚很容易接收到五四運動蓬勃生長的愛國主義信號，這不僅是他擅長的領域，還是他與當下社會最大共鳴點。他果斷採用了最快捷的「電報仗」，一封又一封義正言辭的電報，旗幟鮮明地表達自己的立場：

大好河山，任人宰割，稍有人心，誰無義憤？彼莘莘學子，激於愛國熱忱而奔走呼號，前仆後繼，以草擊鐘，以卵投石。……其心可憫，其志可嘉，其情更可有原！

頃接京電，驚悉青島主持簽字噩耗，五衷摧裂，誓難承認！……某等眷懷祖國，義憤填胸，痛禹甸之沉淪，憫華胄之奴隸。聖賢桑梓，染成異族腥膻；齊魯封疆，遍來淫娃木屐。雖虺蛇已懼吞象之野心，而南北尚知同仇敵愾。與其一日縱敵，不若鋌而走險；與其強制籤字，貽羞萬國，勿寧悉索敝賦，背城借一。軍人衛國，責無旁貸，共作後盾，願效前驅！

人是一種理性的動物，我們貪生怕死、傾慕富貴、陷於怯懦，都是出於對生命的愛惜、對舒適生活的眷戀，是符合人性的；但同時，人又是一種極為感性、極易被煽動的動物，我們可以從充滿煽動性的言語中獲得力量，它無法生成實際的好處，卻常常給人以希望，讓人即使知道前方是陷阱，也要奮不顧身跳下去，填滿陷阱、搭成人橋。

吳佩孚激起了群眾的共鳴，自己也在這共鳴中自我陶醉。他不自覺地把社會分成了兩部分：愛國的和不愛國的。不求細節、不問緣由、非友即敵。

不得不說，吳佩孚非常適合領兵打仗，三言兩語便將旗下兵士們集結起來，形成團結一致的整體，對抗敵人。但高調激昂、黑白分明、不留後路、乘勝追擊，卻不見得是良好的政治手段。

從直皖戰爭到第一次直奉戰爭：親手撕開「軍人政治」的遮羞布

直皖戰爭幾乎是吳佩孚的個人秀，他的部隊高唱著《登蓬萊閣歌》，極富戲劇性地登場，接受來自圍觀群眾的獻花和各大輿論的讚美，在短短7天之內，擊潰不可一世的皖軍。

從當時的環境來看，這似乎是一場「正義」的勝利，因為段祺瑞代表的是為大眾輿論所唾棄的舊軍閥，吳佩孚所代表的卻是民心所向的民族主義。

但事實上這不過是一場典型的軍閥混戰，吳佩孚不是革故鼎新的英雄，只是改朝換代的大將，和之前的府院之爭以及之後的諸多次軍閥內戰一樣，沒有太大意義。但他卻親手撕開了軍閥間的最後一塊遮羞布——

在此之前，無論段祺瑞多麼固執跋扈，各個大佬多麼勾心鬥角，彼此間都還披著一層「民主共和」的皮，面子上還是要走一走兩院議會的流程，做個戲給民眾看。但現在，「革命將軍」吳佩孚卻以非常規的暴力手段破壞了這點默契，它的成功給了其他軍閥一個不好的示範：只要能籠絡人心、手握兵權，講什麼民主共和、國家律法？

直皖戰爭之後，武力走向前台，變成明目張胆的干涉。本來猶抱琵琶半遮面的共和政治，變得進一步虛假和墮落。中央政權更加孱弱，手握重兵的地方軍人，也變得更加跋扈，更有恃無恐了。

但作為一個骨子裡極致純粹的軍人，巨大的勝利已經足以榮耀吳佩孚。接下來的第一次直奉戰爭，他一舉戰勝了武器裝備和人數均佔優勢的「老綠林」張作霖，環望國內，還有何人能與他爭鋒？

1924年可謂是吳佩孚年，五十歲的吳佩孚如日中天，他所控制的地區……左右大半個中國；對於國家事務也有直接的影響。……英國駐華公使馬克瑞專程到洛陽會晤吳佩孚，觀看了吳佩孚專門為之舉行的盛大閱兵禮。……前美國駐中國公使、當時的中國政府顧問芮恩施，專程去洛陽跟吳佩孚密談。美國使館秘書、武官以及美國駐華軍隊司令與亞洲艦隊總司令等，也先後拜訪過吳佩孚。……這一年的9月8日，吳佩孚破天荒地成為《時代》的封面人物……這是中國人首次登上《時代》的封面，照片下面有兩行說明：「GENERAL WU 」（吳將軍）「Biggest man in China 」（中國最強者）。

民心所向、常勝將軍、內外看好……吳佩孚幾乎得到了一個軍人所能得到一切榮耀，除了老上司曹錕，他就是中國的二號人物，離那個掌握歷史方向、改變中國命運的角色，只有一步之遙。

第二次直奉戰爭：「常勝」竟是「末路」

讓《時代》及其大多數讀者大跌眼鏡的是，吳佩孚登上《時代》封面不到一個月，就從聲名的巔峰跌落了下來。這個被稱為「中國最強者」的吳大帥遭到了別人的征服，從山頂一下子跌入深淵。

雖然第二次直奉戰爭是奉系張作霖戰勝了直系吳佩孚，但實際上，真正導致這場戰爭失敗的卻是直系「自己人」：在馬上要攻入瀋陽——奉系大本營——的關鍵時刻，直系將領馮玉祥等人陣前倒戈，返回北京發動兵變，囚禁了直系領袖曹錕。

這場政變事出複雜、原因多樣，時機卻把握得爐火純青，直系大軍人心渙散，被張學良一舉擊潰。吳佩孚率殘部退踞天津，自此開始了數年顛沛流離的逃亡生活。

在此之後，吳佩孚也曾有過短暫的「東山再起」，先與張作霖聯手擊敗了馮玉祥，又立即和張作霖在政府內部博弈起來，雙方裝模作樣地面上笑著、底下捅刀。

在這種混亂的局勢下，面對南方革命軍的北伐，北洋軍閥的失敗不過是意料之中，因為多年內鬥實在已經消耗太多了。

此時陷入「四面楚歌」境地的吳佩孚，面對外國記者，依然放不下他「儒將」的姿態：

他故作輕鬆地跟鮑威爾一邊吃早餐一邊交談。吳佩孚手裡拿著一本已翻得破舊的線裝書，談話過程中還不時看一看。鮑威爾感到好奇，問他這是什麼書。吳佩孚笑答：「《吳越春秋》。」

但再故作姿態，吳佩孚還是說出了真心話：他只是個軍人，不懂政治。

真理到底掌握在誰的手上？其實無人可知。勝者不見得正確，失敗的也不見得錯誤，不到歷史的最後一刻誰也不敢定論。

曾經如日中天的吳佩孚，獲得無數的掌聲與歡呼，是得民心嗎？面對各種敵人都能斬獲勝利，是得正道嗎？用一顆軍人之心，讓時事變得越來越複雜、越來越混亂，又是他的初衷嗎？

現在他知道了，他不懂政治，或許可以在舞台上閃耀一時，卻註定錯過歷史的選擇。因為他太過自信，太想成為一個完美的人：有勇有謀、戰無不勝、勵精圖治、救國救民。

可是月滿則虧、水滿則溢，那個時代需要的不是一個完美的人，甚至都不是一個有理想有抱負的人，需要的是能夠「倖存」下來的人。這並不適合帥才+冒險家的吳大帥。

吳佩孚曾在四川的山水間寫下詩篇來懷念曾經的雄心壯志：

曾統貔貅百萬兵，時衰蜀道苦長征；

疏狂竟誤英雄業，患難偏增伉儷情。

楚帳悲歌騅不逝，巫雲凄咽雁孤鳴；

匈奴未滅家何在！望斷秋風白帝城。

「疏狂竟誤英雄業」，把自己比作項羽，也算吳佩孚對於自己的一個清醒認識吧：自負尊大、自我陶醉、輕視對手、識人不明。

那個最好的時機已經過去了，儘管他曾一度把它抓在手裡，卻也只能眼睜睜瞧著它從指間離去。

注釋：

1. 直系軍閥

北洋軍閥派系之一，以直隸（今河北）人馮國璋為首領，政治上親英美。主要代表人物有 馮國璋、曹錕、吳佩孚、齊燮元、孫傳芳等。主要割據在江蘇、江西、湖北三省。

2.直皖戰爭

發生於1920年7月14日，是直系曹錕與皖系段祺瑞為爭奪北京政府統治權，在京津地區的對抗；從法律上來說，直皖戰爭是一場地方軍人抗拒中央政府的軍事政變。1920年7月19日直皖戰爭結束，段祺瑞辭職。

3. 奉系軍閥

北洋軍閥主要派系之一，因首領張作霖出生在奉天故稱奉系。

4. 直奉戰爭

指北洋軍閥統治時期，直系軍閥和奉系軍閥在中國北方進行的兩次戰爭。第一次直系獲勝，第二次奉系獲勝，從此直系勢力一蹶不振，北洋政府落入奉系軍閥手中。

相關閱讀：

段祺瑞：「三造共和」的「六不總理」

黎元洪：「三無總統」的時與勢

晚清之後是民國：顯露於歷史書中的，只是倖存