詩人，天生的心理分析師； 好的心理分析師，也應如詩人 | 申荷永

申荷永 心理分析與中國文化

早晨讀書，歐文·亞龍的《診療椅上的謊言》。這是為了要為這本書的中譯本撰寫一個序言。10多年前在舊金山榮格心理分析學院的的時候，便讀了歐文·亞龍這本書的英文本，應是此書剛出版不久。記得當時見書中所描述的多是灣區熟悉的地方，增加了不少閱讀的興趣。

再讀這中譯本，仍然受起吸引。

歐文·亞龍，出色的心理治療師，出色的作家，具有詩人氣質的作家。

於是，我也將里爾克給青年詩人的信，作為今天的閱讀內容。

里爾克：給一個青年詩人的第一封信

（馮至 譯）

尊敬的先生，

您的信前幾天才轉到我這裡。我要感謝你信里博大而親愛的依賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝；因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術品隔膜的了；同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的；大多數的事件是不可信傳的，它們完全在一個語言從未達到過的空間；可是比一切更不可言傳的是藝術品，它們是神秘的生存，它們的生命在我們無常的生命之外賡續著。

我既然預先寫出這樣的意見，可是我還得向你說，你的詩沒有自己的特點，自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最後一首《我的靈魂》里，這首詩字裡行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優美的詩《給雷渥琶地》①也洋溢一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此，你的詩本身還不能算什麼，還不是獨立的，就是那最後的一首和《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷，可是你隨詩寄來的親切的信，卻把這些缺陷無形中給我說明了。

你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜誌。你把你的詩跟別人的比較；若是某些編輯部退回了你的試作，你就不安。那麼（因為你允許我向你勸告），我請你，把這一切放棄吧！你向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。

這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答覆。若是這個答覆表示同意，而你也能夠以一種堅強、單純的「我必須」來對答那個嚴肅的問題，那麼，你就根據這個需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創造衝動的標誌和證明。然後你接近自然。你要像一原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物。不要寫愛情詩；先要迴避那些太流行、太普通的格式：它們是最難的；因為那裡聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品，從中再表現出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材，而歸依於你自己日常生活呈現給你的事物；你描寫你的悲哀與願望，流逝的思想與對於某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏；因為對於創造者沒有貧乏，也沒有貧瘠不關痛癢的地方。

即使你自己是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。——如果從這收視反聽，從這向自己世界的深處產生出「詩」來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜誌去注意這些作品：因為你將在作品裡看到你親愛的天然產物，你生活的斷片與聲音。一件藝術品是好的，只要它是從「必要」里產生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判：別無他途。

所以，尊敬的先生，除此以外我也沒有別的勸告：走向內心，探索你生活發源的深處，在它的發源處你將會得到問題的答案，是不是「必須」的創造。它怎麼說，你怎麼接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家。那麼你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯接的自然界里得到一切。

但也許經過一番向自己、向寂寞的探索之後，你就斷念作一個詩人了（那也夠了，感到自己不寫也能夠生活時，就可以使我們決然不再去嘗試）；就是這樣，我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，並且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所願望於你的比我所能說出的多得多。

我還應該向你說什麼呢？我覺得一切都本其自然；歸結我也只是這樣勸你，靜靜地嚴肅地從你的發展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發展了，你要知道，你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。

我很高興，在你的信里見到了荷拉捷克教授的名字；我對於這位親切的學者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意；他至今還記得我，我實在引為榮幸。

你盛意寄給我的詩，現奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠；我本來是個陌生人，不能有所幫助，但我要通過這封本著良知寫的忠實的回信報答你的信賴於萬一。

以一切的忠誠與關懷：萊內·馬利亞·里爾克

1903，2，18；巴黎

①雷渥琶地（Giacomo Leopardi），義大利著名詩人。【按：萊奧帕爾迪。】

◎ 編輯：賈子瑩