王小波與長安城

王小波筆下的長安城，有時美得動人，有時又壓抑的要命。這些長安城是同一座長安城，又是不同的長安城。

-

《萬壽寺》對長安城的描寫真是讓人難以忘懷：

長安城讓故事有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。

長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚牆。牆上有一些圓頂的城門洞，經常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進城裡來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個地方買不到漂白布，最白的布買到手裡，湊到眼前一看，就會發現它是灰的。這種景象使薛嵩感到鬱悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天里他呵出一口白氣，定眼一看，發現它也是灰的。這樣，這個故事就有了一個灰色的開始，這種色調和中古這個時代一致。

在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。

正如我喜歡此時的長安城：滿是落葉的街道，鱗次櫛比的兩層樓房，還有緊閉的門窗。長安城到處是矮胖的法國梧桐，提供最初的寬大落葉；到處是年輕的銀杏樹，提供後來的杏黃色落葉，這種落葉像蝴蝶，總是在天上飛舞，不落到地下來；到處是鑽天楊樹，提供清脆的落葉。最後是少見的楓樹，葉子像不能遺忘的鮮血，凝結在枝頭。在整個自由奔放的秋季，長安是一座空城。你可以像風一樣游遍長安，毫無阻礙。直到最後，才會在一條小街里，在遙遠的過街天橋上看到這個姑娘，獨自站著，白衣如雪。

冬天，長安城裡經常下雪。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪。

冬天，長安城裡經常下雪。這是真正的鵝毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散發著茉莉花的香氣。雪下得越久，花香也就越濃。那些鬆散、潮濕的雪片從天上軟軟地墜落，落到城牆上，落到精緻的樓閣上，落到隨處可見的亭榭上，也落到縱橫的河渠里，成為多孔的浮冰。不管雪落了多久，地上總是只有薄薄的一層。有人走過時留下積滿水的腳印──好像一些小巧的池塘。積雪好像漂浮在水上。滿天滿地彌散著白霧……整座長安城裡，除城牆之外，全是小巧精緻的建築和交織的水路。有人說，長安城存在的理由，就是等待冬天的雪……

-

在《紅拂夜奔》里，對長安城的想像達到了極致：

（當然同時還有對洛陽城的描寫，長安與洛陽的對比同樣精彩。）

長安城的一切東西似乎都有異常。

人家說長安城藏風避氣，有帝王之相。這就是說，長安城在地理上有異常的地方。城外八兩重的東西進了城就有一斤重，而城裡一斤重的出了城就只有八兩了。這也是說，在城裡做官領到的俸銀，拿到城外去花就不值那麼多錢了，而在城裡買到的柴米油鹽都好像沒有應有的那麼多。除此之外，在城裡燒火，煙永遠不往天上冒，而是剛冒出煙囪就沉到地上來。到了做飯的時候，長安城裡總是煙霧迷漫，伸手不見五指，而且假如你有哮喘，就會被熏得透不過氣來。因此就有一條法律，從日出到日落，長安城裡嚴禁動煙火。而天黑以後或者天亮之前，人是呆在房子里的，可以少受煙塵之害。長安城裡的人從來都是天不亮就吃早飯，吃完了再去睡覺，天黑以後再吃晚飯。至於中午飯只好吃冷的了。久而久之，長安城裡得胃病的人特別多。

自己去造一座城，然後自己住在裡面，再沒有什麼比這更糟的了。

衛公活著的時候，說過他很討厭長安城，這是因為這座城市方方正正，缺少生氣。所有的房子都坐北朝南，房頂由陶土預製板鋪成，所以完全是些方盒子。正午時分，所有房屋的陽面全都閃耀著陽光，所有房子的陰面全都有些閃亮的白方塊，好像一些晾著的白床單——這是對面牆壁的反光。假如有人走過，還會把人影投到反光里。所有的人都在陰影里走路，因為不必要地走在陽光里是被禁止的，但是像衛公這樣的人走在哪裡都可以。不論大街小巷都是那麼乾淨，除了槐樹看不到一點綠色，因為長安城裡沒有一棵草。最使衛公不舒服的是這種景象是他造成的，因為長安城是他建造的。李衛公不僅建造了長安城，而且建立了長安城裡的一切制度。這都是因為當年皇帝這樣要求：「李愛卿，你去為朕造一座都城」。自己去造一座城，然後自己住在裡面，再沒有什麼比這更糟的了。自己屙一些屎，尿一些尿，然後自己在裡面沐浴，只有豬才會這樣干；而且假如我有一點了解豬的話，還可以說，它們對此並不喜歡。

各種天馬行空的設定：

用現在的標準來衡量長安城，我們要說它是個很安靜的城市，因為城裡禁止喧嘩。連小販都不準吆喝，所以他們總是舉著招牌去攔阻行人。草驢可以進城，叫驢不準進城，所以對於驢來說，長安是個同性戀的場所。城裡可以養公貓，但不準養母貓，這樣它們總是跑到城外去叫春。長安城裡女人多，男人少，這對於我很有誘惑力。無須乎說，李衛公這樣設計長安城，是為他自己著想。但是後來他又後悔了，因為女人一多，女權就高漲。長安城裡還有一種特別的景緻，就像近代城市一樣，到處立了電線杆子，空中架有通訊線路，上面有些小小的老鼠拉著小車，車裡是信件。要讓老鼠送信並不難，只要在它前面用竹竿挑上一小塊臘肉，它就會爬到該去的地方。在晚上那些小車上都點了一支香，所以長安的夜空中蠕動著一些火光。這又是衛公的發明。這種設施用起來很方便，但是他從來不用。而且他連看一眼都煩。

最妙的還是各種動力的長安：

李衛公設計長安城時，還保留了她想像力豐富，愛好發明的本性。這種本性就是紅拂愛他的原因。最早他想把長安建在海邊上萊州一帶，理由是海邊上風大，有取之不盡的能源。假如這個方案被批准了，長安城就會是一片重重疊疊的石頭高塔，塔頂上是無數的風車。使在裡面的人靠風力來提水，磨粉，就連出門也要坐在帶帆的小車裡，在石頭鋪砌的道路上前進。李衛公還設計了風力燈，那是一對風力帶動的火石輪，靠磨擦打出火星來照明。有風的時候大家出來工作、沒風時躺倒了睡覺。這一點和我們這裡是一樣的：來電時工作，沒電時睡覺。除了能源方面的考慮之外，李衛公還特別喜歡海，想要夏天和紅拂一道到海里去游泳，把身上曬得黑油油。但是這個方案被皇帝否定了，理由是「朕的都城當與風磨有異」，除此之外，皇帝也不喜歡海，身為一國之君，在海灘上赤身裸體，不像個樣子，晒黑了也有礙觀瞻。後來李靖又把長安設計在峨嵋山腰上，這樣長安城就由各種水道組成，這些水道通過水閘，帶動數不清的水輪，水輪又帶動登山的纜車，碾米的碾子，還有水力燈。整個城市都用木頭建造，到處是木頭掏成的水槽，木製的水輪，這樣的長安城就像個半山上的威尼斯，在不停的旋轉之中。李靖還喜歡登山，尤其是草木蔥藐的山。他想和紅拂一道去打獵。但是它又被否定了。理由是「朕的都城當不同於水碾」，而且皇帝也不喜歡山，尤其是草木蔥籠的山。最後李衛公才提出了用泥土建造一座長安城，像古往今來中國的一切城池一樣，用人力來驅動。為了防止人力想人非非，採用了一切必要的措施。皇帝這回滿意了，沒有說「朕的都城當不同於豬圈」，而是說「李愛卿有一顆聰明的腦袋，但他不知道怎麼用」。

-

《尋找無雙》中關於長安城的直接描寫只有寥寥幾段。但是，這段真的絕了：

四四方方的長安城裡，所有人都是四四方方的。長安城裡的淑女，「給孩子餵奶時好像拿了塊磚頭要拍死他一樣」，這個比喻真讓人服氣。

仙客到長安城裡找無雙，長安城是這麼一個地方：從空中俯瞰，它是個四四方方的大院子。在大院子里，套著很多小院子，那就是長安七十二坊，橫八豎九，大小都一樣。每個坊都有四道門，每個坊都和每個坊一樣，每個坊也都像縮小了的長安城一樣，而且每個坊都四四方方。坊周圍是三丈高的土坯牆，每塊土坯都是十三斤重，上下差不了一兩。坊里有一些四四方方的院子，沒院子的人家房子也蓋得四四方方。每座房子都朝著正南方，左右差不了一度。長安城裡真正的君子，都長著四方臉，邁著四方步。真正的淑女，長的是四方的屁股，四方的乳房，給孩子餵奶時好像拿了塊磚頭要拍死他一樣。在長安城裡，誰敢說「派」，或者是3·14，都是不赦之罪。

-

總之，這是屬於王小波的長安城，散發著冷冽的香氣，奇幻無比。

「在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。 」