被愛，也是一種能力——讀《喀布爾人》、《撿麥穗》的思考

02-12

泰戈爾的《喀布爾人》和張潔《撿麥穗》，不約而同地講述了一個小人兒，不約而同是個女孩兒，與陌生人的交往，並得到了來自對方的純樸真誠的疼愛。這讓我想到，在當今社會，敢於讓孩子去接受陌生人的善意的父母，是多麼罕見。
《喀布爾人》講的是小女孩敏妮與喀布爾人拉曼的交往。喀布爾人來自阿富汗，來到印度的喀布爾人大多做小販，被印度的普通民眾視為「不穩定社會因素」，事實上喀布爾人也經常跟警察局打交道。就是這樣一個喀布爾人，卻耐心地傾聽著敏妮充滿童真的話，不求回報地給小人兒捎上小禮物，無論多忙碌，每天都要跟小人兒說上幾句俏皮話。
拉曼因為刺傷不肯付款的客人入獄了，出獄後再來探望小敏妮，卻發現小敏妮已經長成一個美麗羞澀的姑娘，即將出嫁。喀布爾人想起了與自己分別八年的女兒，「他突然想到在這悠長的歲月里他的女兒一定也長大了，他必須重新和她做朋友。他再看見她的時候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎麼可能不發生什麼變故呢？」
《撿麥穗》講的是小女孩大雁，從小就學著姑娘們給自己備嫁妝，別人問她想要嫁給誰，她童言無忌，說要嫁給「賣灶糖的老漢」，大伙兒取笑她，她卻不以為意。賣灶糖的老漢知道了，經過村子的時候，會樂呵呵地給他的「小媳婦」捎來小禮物。大雁長大了，賣灶糖的老漢不對孩子開玩笑了，卻依然疼愛著小女孩，而小女孩長大了，也越來越依戀老漢。「後來，我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是一個貪吃的，因為生得極其醜陋而又沒人疼愛的小女孩吧？等我長大以後，我總感到除了母親以外，再也沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求、也沒有任何企望的。」

閱讀這兩篇小說時，讀者會被其中真誠的溫情所感染，一切都很美好，又會感到淡淡的哀傷，一切都不完美。八年過去了，拉曼的女兒還認得爸爸嗎？敏妮出嫁了，「公公」會如喀布爾人般親切和藹嗎？農村女孩大雁長大後，夢想是不是跟其他姑娘一樣破滅了，老漢去世之後，是不是真的再也沒有人樸素地疼愛過她？......
也許正是因為生活的不完美和功利，樸素的、沒有任何希求的、也沒有企望的愛，才讓人如此感動吧。
為人父母，都會像敏妮的母親一樣對喀布爾人抱有重重的防備心理。這也是人之常情。我們總會預先設定，別人對我們好，肯定是「另有企圖，別有目的」的。所以當陌生人對我們的孩子展現善意時，我們總是驚懼不安，並且把這種驚懼不安傳遞給孩子。我想，如果現在你的小孩跟一個小販「混得很熟」，或者經常從一個賣灶糖的老漢那裡「拿糖果」，你心裡肯定排演了千萬個可能發生的情況，每個情況都會讓孩子受傷，家庭崩潰吧。
這能怪我們嗎？不能。整個社會那麼焦慮，那麼險惡，逼迫我們時時保持動物原始的警惕性。有些新聞讓你難以置信，「我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。」所以我們教會孩子必要的安全意識和防範措施，但我們已經無法教會孩子接受人與人之間的善意了，因為不安全感已經滲透到每個角落。
有些時候，人們就是會釋放沒有目的的善意，這本身就是一種幸福的體驗，我們常說「施比受更快樂」，如果擁有不求回報讓別人快樂的能力，誰不願像超人一般時時施與呢。我讀書時，經常跟學校的清潔工阿姨打招呼，她每次都很快樂地回應我，慢慢地熟悉起來，她就邀請我去她做客了。「打招呼」於我，只是一種禮貌的表示，但是對阿姨來說，卻是一種真誠的交流，也許還因為我加持了「大學生」身份的光環吧，這種交流更難得了。我帶著疑慮，帶上一個朋友去了。毫不意外的，陰暗窄小的房子，住著一家子，丈夫、兄弟、老人，都是清潔工。用一個木棍子擀麵，做糖包，就是包子裡面包白糖。一包榨菜炒幾兩豬肉，就著這菜吃包子。阿姨連連說沒啥好菜，但也不見得窘迫，她只關心客人吃飽沒有，而她非常有信心能讓兩個女孩吃飽。我們也乖乖吃著。你說，飯菜好吃嗎？包子嘛，就是那個味道，我喜歡麵食。你說，這回憶如何？我會告訴你，太珍貴了。離開校園，難以想像我會到一個萍水相逢的人家裡去做客。
只可惜，進入社會後，高速的發展節奏已經榨乾了我們的身體和心靈能量，這種善意的付出，太奢侈了。以致於我們遇到時，往往猜忌。而這種猜忌，對我們的孩子來說，往往是一種傷害。如果你看了我今天介紹的兩篇作品，你可以想像一下，當你諄諄教誨你的孩子「要小心喀布爾人」，「那個賣灶糖的老漢一看就不是好人」時,會在孩子的心靈投下一顆多麼恐懼的種子。在上一篇專欄作品中，我思考著，對孩子隱瞞黑暗面，會讓孩子感覺到被騙。在這一篇專欄作品中，我思考著，如果將我們的焦慮投射到孩子與他人真純的交往中，又會有什麼樣的後果呢？
孩子面對陌生的環境，沒有充足的安全感，也就缺乏探索的勇氣。同時父母焦慮的心態，也會讓孩子無法發自內心地相信「沒有企圖，沒有希求的關愛」，孩子也許會更努力地「讓自己變好」，讓自己「值得被愛」，這樣的孩子，會更加保守，對自己的要求也會更加嚴苛。也許長大了，在愛情上，會更加小心翼翼吧......
他或她能不能坦率地付出，坦率地哭泣，坦率地愛呢？日劇《同一屋檐下》有一個情節讓我印象深刻，小梅被強姦之後，產生了嚴重的心理障礙，當她遇到了心動的學長，不敢爭取，酒井法子飾演的姐姐卻鼓勵小梅自己決定要不要留宿。現在我看懂了，姐姐希望小梅能夠再次相信:自己值得被愛。
我想，接受愛，相信愛，也是一種能力吧。
父母從小付出充足的愛，並不必然能讓一個孩子相信美好，擁有坦率開放的心靈。因為愛有很多種，溺愛，焦慮的愛，束縛的愛......都需要父母付出很多，但並不一定會讓孩子感覺幸福。而當你的孩子遇到了他的喀布爾人，他的賣灶糖的老漢，你又怎麼肯定這個故事會有一個美好的結局呢？我也不知道，中國對孩子來說，並不安全。教育是一個很大的課題，我們不能給出答案，只能保持思考。