A long long time ago，I can still remember ···

02-12

分享張國榮的單曲《American Pie(Live) - live》: http://music.163.com/song/187026/?userid=266117553 (來自@網易雲音樂)

某個晚上，他駕車送我回家。是那種風高月黑寧謐的晚上。一切都溫和而靜止。他將剛剛出來的首次個人演唱會music rundown給我看。我拿上手，微微笑著問他American Pie？他停一下，短暫的沉默，然後好像終於醒過來似的說：還沒有決定。還沒有決定？我重複一遍。太長了。他溫柔的說。好像好久沒聽你唱這個歌。我想了一遍。你記得？他這樣問。記得。我回答。那是我第一次看見你。他點點頭。多少年了？我側起頭問。好多年。他像有點迷惑。你曉得怎樣唱？過了一會他問。

　　那時侯經常唱。

　　他微笑：那就好。

　　我們將車停到路邊。開始唱「A long long time ago,i can still remember ...」

——魏紹恩《廿三至三四的人間傳說》1991年

2017年5月19號，是Leslie出道四十周年紀念日。一聽說榮門客棧有活動，我又巴巴的搶了票過去，一邊覺得很玄幻：居然會為一個人神魂顛倒到這種地步；不過想想又坦然了：畢竟是Leslie嘛。

1977年五月，Leslie唱著《American Pie》從麗的的選秀節目出道了。不可一世的小少爺，終止學業的小海龜，前途未知的美少年，唱著這首被譽為美國音樂史詩級作品的《American Pie》出道了。現在想想，他選這麼一首歌，真是赤裸裸的野心勃勃。

《American Pie》是一首民謠，Don McLean 在一派悠然之中講述著五十年代音樂的衰落，講述偶像Holly的死亡，講述Bob Dylan 對民謠的背叛，講述列儂和詹姆士迪恩···歌詞實在是複雜，摻雜著一系列的明指暗喻，也實在是長，「水蛇」般長的歌，通行版八分多鐘，還有一個版本十二多分鐘，以至於複賽時被迫減短歌曲的Leslie大叫「make no sense！」時間縮減便失去了原曲深長悠遠的韻味。

坦白說，這首歌的歌詞對於普通觀眾來說相當不友好，我對美國民謠和搖滾一無所知，寫這篇文章要臨時找樂評補課，但也僅能記住上面的一點東西。即便是當時的香港，正處於英文歌興盛期尾聲的Hong Kong，能聽懂這些的人只怕也不多吧。怎麼想到選這麼一首呢？Leslie最初喜歡的是這樣的音樂嗎？

「是這樣的。你們之間，大概想也沒想過你們的Le-Gin會得念莎士比亞的吧？在那遙遠遙的日子，他是會將老莎的《Romeo and Juliet》內Nuptial Scene原原本本念出來的，以標準英語。誰也沒有想過，之後他會灌了那些聽了叫人頭痛的《Monica》，《H20》，《Stand Up》。又憑這些成為Le-Gin。活著，原本就是這麼回事。」

——魏紹恩《廿三至三四的人間傳說》1991年

初出道的Leslie星途並不順利，今天聽來甜美清新的《Day Dreamin』》在粵語歌初興的香港並不為大眾受落。那個念著莎翁的羅密歐，唱著任白的公子哥兒，前衛自負的靚仔，在娛樂圈屢屢碰壁。直至《風繼續吹》和《Monica》，這是兩首很有觀眾緣的歌，到今天都是。前者深情款款，後者熱情洋溢。此後直至八十年代末，Leslie便在這兩種風格之間來回穿梭，輔之以天生的浪漫、性感和少少憂鬱，風靡東南亞。

香港愛死了他的舞台表演，尤其是勁歌熱舞。想來也是，誰不喜歡呢？漂亮的男孩子唱著熱辣的歌詞，帶著青春與汗液的味道。以現在的眼光看，當時的編舞不是不辣眼睛的，但奇怪的是，站在奇形怪狀的伴舞中間的Leslie，跳著八十年代Disco的Leslie，永遠賞心悅目。

風流入骨，這是我開始了解八十年代後，對Leslie的最初印象，「風流」二字，源於一種古典的隨性，再加一些色氣，這種東西，除了戰後的香港台灣保存的一點民國遺風裡還帶著一點，今時今日，只怕難尋了。正是這種風流，使得Leslie尤其適合大膽的歌詞、打扮、角色和舉動。他似乎有一種融合的魔力：一個帶著打垮理性的魅力的漂亮男孩，所有出格的舉動在他身上都令觀眾甘之如飴。不過，他喜歡嗎？終究是太Commercial了一點。

Leslie復出後說真正愛上唱歌是發了《紅》那張專輯之後，拉闊上拉著全場大合唱《Country Road》，吐槽《Monica》唱膩了。他說加入環球之後，就有權唱一些自己喜歡的歌。這樣想想，演藝圈也真是殘酷，八四年開始大紅大紫的Leslie，巨星中的巨星Leslie，直到1999年才獲得完全的自主權。

1999年，Leslie去領TVB的樂壇榮譽大獎，以Monica開場，中間唱到《有誰共鳴》，他轉身望著大屏幕上自己當年的獲獎視頻，眼神有些動容。多少辛酸不可告人！他在娛樂圈曾經一無所有，銅人巷裡打出來，捧高踩低扛過來，可是頂著那張永遠皮光肉滑的臉，人們眼中的榮少永遠風流瀟洒、官仔骨骨，怕也沒人敢隨意心痛他。大家站在遠處嬌寵他，搖頭嘆氣追隨他，加固神經適應他，以為他會永遠高傲、優雅、親切、迷人。期待著他的下一次突破，像期待著自己的夢想開花一樣。

2000年的熱情，Leslie再次唱起《American Pie》，四分多鐘的版本，歡快輕巧，一改原版的寧靜惆悵。他終於覺得自己今時今日有底氣唱這首歌了嗎？因為張國榮始終都是張國榮。四十四歲的Leslie Cheung 跟21歲的沒什麼不同，仍然帶著對藝術的熱忱，對事業的使命感。Leslie會不會也一直致力於有一首自己的《American Pie》，史詩級的，留在流行音樂史上的一首張國榮作品？他想要的真的挺多。

最後，命運帶走了他。有一天我突然懂得杜甫的「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」是怎樣的一種感情。曾經我被諸葛亮的《出師表》弄得意興闌珊：這個人太不洒脫。對杜甫的「艱難苦恨繁霜鬢」也感枯燥。連帶著這句詩都顯得太正經，缺乏美感。現在卻突然懂得了，我不敢自比杜工部，就像當時的杜子美未必敢自比英雄一樣，張國榮當然也不比諸葛亮。但是，似乎總會有什麼人和事點燃你內心從未發覺的夢想，即便知道人事已非，知道時移世易，仍然會耿耿於懷。

有個典故叫「季布掛劍」，季布的朋友喜歡他的劍，未及明說突然身死，季布便把劍掛在墓前。別人說他又未說，這又何必，季布回答：「我心已許之」。滿紙荒唐言，皆因「我心許之」。野心勃勃的、溫柔而迷人的Leslie雖然沒有說過希望今天的小朋友還能喜歡他，但是我們這些人的一廂情願，他估計會欣然接受吧。