文筆不好，寫出來的小說會好嗎？

先附傳送門：出版社編輯是如何判斷一本小說的？——王威的回答

王威這麼說的

• 多數作者完稿之時，在心中肯定認為自己的作品是世界最優秀的。這就像到卡拉ok吼的同學是意識不到自己五音不全的。更認為編輯必定會一口氣讀完自己的小說。

• 但是，對不起，親。編輯沒時間，中國的編輯乾的是畜生一樣的活，他平均給每個小說作者的時間，不會超過十分鐘，如果是我，不會超過五分鐘。
• 五分鐘夠幹什麼？看個開頭啊。

• 在3000字的篇幅裡頭，撲面而來的是一堆風景描寫，pass，這類作者以為還生活在18世紀的腦殘作者，你以為自己是雨果福樓拜託爾斯泰啊。滾，要多遠滾多遠。

• 人物的語言動作不出彩，我去，你想幹嘛！！！！！你老婆看不下去的東西，別逼我們編輯看行嗎？

• 沒有懸念沒有伏筆，去死吧，你也配寫小說。

• 至於文筆，放心，除了少數文藝社才會在乎你文筆好不好。《平凡的世界》文字好嗎？爛。《白鯨》的文筆好嗎？渣。

• 親，小說就是先把故事講好。

• 開卷五分鐘，你沒抓住你的編輯，你可以去死了。要知道，在書店裡頭，讀者比編輯更殘忍。

說說一直以來心裡鬱積的幾點看法。

在我上大學那會兒，中國的各大書店開始充斥著兩類書籍：青春文學，和成功學。大部分成功學書籍和如今網路上的勵志雞湯屬於一類，暫且不提。我們講講文學。

那些年我們追過的青春文學，叫文學嗎？按照書店的擺放位置，和出版社建議上架類型，應該算的。可我還記得當年二十歲的我，在書店的這些當代文學書籍中轉了一圈又一圈，竟然沒有一本能夠拿起來讀著超過三分鐘的。

為什麼？

文筆太渣了！真的太渣了！為什麼這麼渣的文筆還能出版？！這就是我當時的內心咆哮著的聲音。

說白了，就是小學生寫作文的水平，沒有包袱，沒有雙關，行文沒有韻律和節奏，最多能把話說明白，讀起來不需要動腦子的那種。

而我那時對自己寫作的要求很龜毛——每一段的文字連用字都不能重複，前後文的特定地方要有獨特的韻腳。簡直是把小說當散文詩在寫。歷史上這麼做的估計也只有托馬斯沃爾夫了，所以看完《天才捕手》我還哭了。

我只和那個時代的作者有共鳴（菲茨傑拉德，海明威，沃爾夫，再到後來的卡波特，塞林格，卡佛，清一色美國人），是我有問題，還是我們這個時代有問題？

與此同時，哪怕是同為青春小說的題材，他們寫的是校園，可我想的是為這一代人立言。

所以我的那種看不起，不是酸溜溜的，而是發自肺腑的。

所以看到 怎樣寫青春校園的小說，才能不落入俗套？ 這個問題，我在下面寫到

青春校園小說之所以落入俗套，是因為寫作者自身的年紀和閱歷所限。而有了年紀和閱歷的人，往往又不願意碰青春題材了。

塞林格的《麥田裡的守望者》堪稱青春小說典範，村上春樹的《挪威的森林》也是，但你看看他們都是多大年紀才寫出來的？

青春校園題材難以吸引高水平的成年作家去創作（其實有點莫名），導致這個市場讓一些文筆稚嫩、認知淺薄的作者佔據了。

其實新概念作文大賽前幾屆出了些人。在中國的任何海選比賽都是前幾屆出人，畢竟寫的好的全國也就那麼多。

他們不是沒有做過努力，比如蔣峰對小說藝術的鑽研就達到了極致的程度，還有韓寒的《獨唱團》（本來想叫《文藝復興》），慶山的《大方》，甚至笛安編過的《文藝風賞》，都是朝著我所希望的方向努力著的。要知道伍迪艾倫都在《午夜巴黎》里向那個文藝黃金時代致敬。可能這個小個子猶太裔電影導演，都比我們天朝的某些出版行業的從業者們更有文學追求。

逐利的資本推波助瀾，中國無論電影還是文學，這些大眾藝術都被賦予了原本不該有的，只屬於創業公司才該有的KPI。變成了商品。資本是肥料，可人們等不及了，他們寧可揠苗助長。

小說算什麼，不就是講故事嘛。故事講的好，要什麼文筆。王威說：親，小說就是先把故事講好。

——對不起，我覺得這是《故事會》的水準。

我16歲讀余傑，他說過一句話至今在我腦中振聾發聵——

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾。所以我每次提起筆時，不禁心驚膽戰。

其實文筆代表審美，文筆好的人，審美都不會太差。文筆好的人，基本也不大會有錯別字要編輯操心，畢竟這是一種文字潔癖。

所以王威說《平凡的世界》文筆不好，《白鯨》文筆不好，這是偏頗的，這兩本不好，不代表其他名著文筆都不好。

名著文筆不好的印象，很多來源於渣翻譯，以及在當時特定的歷史條件下，小說負載了更多社會功能所造成的緣故。《追憶似水年華》和《戰爭與和平》一類的世界名著，有大段篇幅的內心獨白，這放在當今編輯審稿看來是不可想像的，但這就是當時的風尚，沒有電視，沒有網路TV，沒有網遊，沒有其他娛樂方式的人們，就靠著這樣的長篇巨著打發時間。也更有閑心和耐心品味文字中的輾轉騰挪之美。

說白了，他們讀的不是故事，他們讀的是人生。

其實世界名著也不是文學殿堂里完美無缺的教材，毛姆早就辛辣地批評過一些享譽世界的名著的毛病——我眼中的世界十大好小說，及小說的藝術 （毛姆）

但歸根結底，那些書還是很厲害的。和今天日更千萬言的注水網文相比，那才是真正意義的工匠精神。可如今大部分網路文學的文筆之渣，已讓我不敢直視。起點中文網挺有自知之明的，只自稱中文網，沒有把文學二字放在網站名字里。受眾確實廣，過去的地攤文學受眾沒有不廣過，只是渠道不夠。

看《重版出來》的時候我有所感悟，小說這玩意好比漫畫，故事再好，畫風一塌糊塗，有點追求的讀者也看不下去的。這是基本功和責任心的問題。你一個畫畫的人，畫都畫不好，你來跟我說你是畫畫的？

所以那部電視劇里，負責漫畫書的編輯也認為故事再好，畫的不行還是出版不了。

中國漫畫書市場遠遠小於日本，所以這一塊的娛樂性是用網路文學代替了。如果漫畫書在中國市場很大，我也不知道中國的讀者們是更看重畫風，還是看重故事。快餐文化嘛，其實只要《故事會》就夠了。

嚴肅文學式微的問題我以後會在專欄里談到，簡言之，是時代共鳴性的問題。附傳送門——

我的專欄：這個時代的故事

最後，講個編輯的笑話。

騰訊大家在《天才捕手》上映後讓專欄作家們寫了一些影評。結果馮雪梅的這篇也不知誰的鍋，偏偏將通篇的菲茨傑拉德寫成傑茨菲拉德，舍伍德安德森寫成伍爾德安德森......

這還是以高端文藝為賣點的騰訊大家審的稿子......

且不說是不是能成為天才的捕手，這是起碼的態度問題吧。

所以標題很對——

「天才的編輯，只屬於某個特定的時代。」