時光靜止的蓮香│香港

有些地方，既殘舊，又灰暗，且骯髒。

器皿崩缺，桌椅搖曳，地滑檣裂。舊日的痕迹斑斑。

即使如此不堪，卻無人打算修繕，無人打算更新。

因為沒有活化的必要，沒有追趕時代的必要。

蓮香樓正是如此。

和麗一家進到蓮香樓，我先叫夥計沏五盅普洱，以示自己地道。麗的父母是老廣東，對焗盅陌生。麗父曉有意味地打量著瓷白字褪的「老爺」玩意，麗卻焦急起來，連忙追蹤夥計。我問她何事，她說︰「茶呢？要一壺茶。」她的意思是要一壺沸水。「哦，你要滾水？恐怕這裡沒有。」她說︰「點會無呢，我上次嚟都有。阿媽不能飲茶。」

招手不果，我起坐找夥計多要一副「架生」，順道取了雞球大包、鵪鶉蛋燒賣等一系列不愛吃也得拍照留念的懷舊點心。還未開始背書般介紹，麗已經開始一籠一籠的質問︰「這包裡面是甚麼？」「豬肉、雞肉、蛋黃。」「蛋黃不能吃，你挑走。這一顆是甚麼？」「鵪鶉蛋燒賣啊。」「鵪鶉蛋？膽固醇很高！他們不能吃，你吃。這啡色的呢？」「馬拉糕。」「這個好，我吃。」筷子未動，熱情冷卻了一半，自覺良好的選擇，經麗一審視，麗父麗母，皆無緣品嘗。

他們祖籍廣州，常聽祖輩說起廣州當年繁華，聽過蓮香大名。他們原訂先來港，後赴澳，再訪粵，但簽證所限，過不了關。蓮香樓是我指定的，麗父問我，何以這家蓮香樓，茶具均印「香港蓮香樓」？他做過功課，知道廣州有一家，兩家同出一源，為何香港的偏偏要印上「香港」二字。

「好多東西，隔了三代就不一樣了。大家互搶商標，爭奪利益，口說無憑，可能因此印上『香港』。至於廣州，我倒沒留意是否印有『廣州』。」廣州的蓮香樓外沿與內裝，均較香港的暖和，卻少了一股時光的味道，茶客太新，點心太新，侍應太新……香港蓮香樓於1918年開業，尤幸它設於中上環一帶，那是個居民富裕得不必拆遷和售地謀利生存的地區。無論人與建築，能健康地存活下來，亦不容易。

麗的父母活到退休，有賴女兒多方面營養監控。旁邊一桌的伯伯倒絲毫不在意膽固醇，看他的模樣，身體大概不會健康到哪裡去。不過外表決計看不決，拎起點心卡，走到點心車前，往往搶不過看起來弱不禁風的老人家。一位駝背的婆婆在我腳跟前面清空一台點心車，輪到我時只剩下蒸籠的蓋子，她賊笑著說︰「年輕人，唔使咁斯文喎。」我想嗆一句敬老，回想亦不必。我斯文，天生的，慢不因為斯文，更因為猶豫。猶豫，則因為陌生。

他們均是幾十年的老茶客，日復日的，喝同一壺茶，吃相同的點心。蓮香樓點心款式甚少，恰恰能應付過去，他們不求創新，大抵也不需要創新。茶具是老的、夥伴是老的、食物是老的、茶客也是老的。茶客與夥計既是賓主，亦是老友，幾十年如一日，像細胞和血液，運轉於蓮香樓這副軀殼裡。

「老友！第一次嚟？沖水呢，就唔洗叫既，你打開個焗盅，我地呢，就會做野。小心手啊，睇住手啊，滾水嚟啦。」麗在側，笑得前仰後翻，平日我常挑她言語間的小鞭子，今日給夥計哥哥教訓，她樂得拍手稱讚。我嘮叨埋怨，並非我不熟「架部」，全因夥伴忙著和老友品評賽馬，忽略客人之故。

圓桌另一邊，兩位日本遊客落座，對我們的點心指指點點，攤看旅遊指南看圖辬物。大概是書上照太過柔美，望著實物居然辬別不來。我好事，指手劃腳的，教他們如何取點心，如何叫茶，如何如何。日本遊客點頭頻頻，也不曉得懂了沒有，再研究了一會，就出動覓食。我順道又招了手叫冷落客人的夥計，給他們各沏烏龍。

也實在怪不得夥計，蓮香樓這樣的老酒樓，客人除了熟客，就是遊客。客人上門，吃的是人氣和名氣。頭髮斑白的和操外語的，橫過馬路，踏上台階，仿如進入另一個時空，只感覺到灰白二色。食物質素是進是退，場所是光潔或陳舊，顧客是朝陽初至或垂暮，有何相干？沒有活化的必要，更別借創新為借口破壞它的風骨。

不堪和殘缺成為一道風景。它要只年復年地，伴隨著熟悉它的人老去，直到歷史分配給它的任務完成，安安靜靜地。

<hr></hr>

蓮香樓

地址︰中環惠靈頓街160-164號