"既能朝九晚五,又能浪跡天涯":每個人心中都住著一個大冰
01
認識大冰,是在小學的時候了。那時候他是山東衛視的一個節目主持人。他主持那個節目,叫做《陽光快車道》。
讓人印象深刻,是因為他的主持風格迥異於他人。語速奇快且吐字清晰,算的上是那個時代主持界的華少了。再加上冰哥外形陽光活潑、英朗帥氣。一下子就進入了山東人民的視野。我想在山東,黃髮垂髫,沒幾個人是不認識大冰的(連我媽都認識)。當然這也與當時的客觀環境有關。那時候家家戶戶的電視機里最多只能收到一個省台,一個市台。所以那個時候容易產生經典,因為每個人看到的東西,都是一樣的。這是題外話了。
後來,我懵懵懂懂的長大了。度過了漫長的初中、高中、大學時代。也不知何時,大冰就慢慢淡出了我們的視線。從沒因此覺得可惜和懷念,因為從沒過多的關注過他,他不過就是一個畫風有些特別的主持人而已。人們對於他,似乎也並沒有什麼其他深入的了解。那時候沒有互聯網,信息的傳播沒有那麼多渠道,沒有微信、微博隨時直播。於是他就這樣,「人間蒸發」了。
02
且由他去吧。時間來到了2012年。這時候我正在攻讀碩士二年級。有一天無意中上網的時候,看到了一個被廣泛轉發的視頻。那是他在"一席"的一次低調演講。燈光很暗,只能勉強看清是大冰;他的聲音很低,更像是一次安靜的訴說。只有在講到他故事中的人物時,幻燈片會適時亮起。
視頻里,他靜靜地講述著自己這些年的經歷。哇,瞬時間,頓時讓人,肅然起敬。
原來他在主持生涯正如日中天的時候,要死不死的辭職了,從此浪跡天涯,銷聲匿跡。他去了很多地方,但提到最多的是麗江,大理與拉薩。這些年,他褪去主持人的光環,做過酒吧掌柜,做過流浪歌手。旅途上他遇到的那些人和事,聽來莫不為之感動:原來這世界上,真的有人在這樣生活著。原來人生,也並沒有你想像中的那麼狹隘,它還有更多的可能性。
我說,我很欽佩他這樣的生活方式。有個朋友說,會不會覺得這樣的人生,有點消極。有點逃避人生的意味。
當然不會。在我看來,這種人恰恰是最勇敢的,他們敢於直面真實的自己。不因外界世俗的評判而妥協,活出了真我。這恰恰是需要最大的勇氣。可是當時,我並沒有如同現在這般肯定,對於這位朋友提出的異議,我只有沉默。
03
時間一晃,又過了三四年。我已經走出校門,參加了工作。
有一天,在一本雜誌上看到有人推薦了四本書,其中一本是大冰的《乖,摸摸頭》,一本是楊絳的《我們仨》。他說人在年輕的時候,要看《乖,摸摸頭》這樣的書,會讓年輕人看到人生更多的可能性,不要為自己的人生設限。年老了要看《我們仨》,會感恩生命與親情。
於是我就「一怒之下」立馬入手了。一口氣讀完。暢快。
當我讀到《乖,摸摸頭》里那隻可憐的流浪狗被麗江城管生生打死的片段,昏花的老臉上滴下了滾燙的眼淚;當我讀到那個傻傻的雜草敏傻傻的送別大冰的片段,麻木的血肉里湧起了泛泛漣漪;當我讀到那個穿越槍林彈雨九死一生的老兵,在和平年代麗江的燒烤店裡教訓地痞流氓,大冰蹲在一旁沒心沒肺的高聲叫好時,我看到了職場政治中幾近絕種了的江湖與俠義。
大冰書里的故事,無疑是感人的。好看!大冰說,那些都是真實的故事。而真實的故事,自有萬鈞之力。有人說,大冰的書總有些刻意拔高的意味;有人說,大冰的故事肯定不完全是真實的,必有幫助朋友營銷的成分。
嗯哼~,算你說的對吧。但是我想,抱持這樣觀點的人,想必是習慣了用一種非黑即白的眼光看世界的,我覺得很可憐。對於讀者來說,只要故事好看就行了,我管他是真實的還是虛構的?那你為什麼要看小說呢,小說都是虛構的呀,《紅樓夢》是虛構的,《西遊記》是虛構的,《月亮與六便士》是虛構的,《包法利夫人》也是虛構的。因為你也知道。小說里除了時間地點人物是假的之外,其他全是真的。
又有人說了,「我能接受小說是虛構的,因為小說本身就是虛構的藝術。但是我不能接受一個寫作者打著真實的幌子去虛構故事,這是對大眾的欺騙。」拜託,寫故事是藝術創作,不是科研論文,藝術如果不高於生活,誰還會看呢?如果藝術創作總是像現實這般苦逼無奈,你還看個毛線球呢?韓寒說,寫作者最快樂的事就是不讓作品像現實這般無奈,閱讀者最快樂的事就是用眼睛觸摸自己的理想。
而且,有寫作經歷的人,都會明白,在撰寫真實故事的時候,在保證基本事實符合真實的前提下,為了行文的流暢,為了傳播的效果,都會或多或少的添加一些作者主觀的意願進去,有時候這是很難避免的,有時候也是創作的需要。難道你愛看的《史記》不是這樣嗎?所以,請不要用理工科的思維看待文科的藝術創作。
好了,洋洋洒洒噴寫了這麼多。其實大冰一共寫了四本書。除了《乖,摸摸頭》之外,還有三本《他們最幸福》、《阿彌陀福么么噠》以及最近剛出版的《好嗎好的》。都賣的很好。而且神奇的是,他的讀者不僅僅是未出校門的學生哦。還有很多大爺大媽呢。哈哈。這麼多人喜歡他,也許是因為,大冰活出了很多人心之所向又難以實現的樣子吧。既能朝九晚五,又能浪跡天涯。
故事到這裡,差不多該結束了。放幾張冰哥在北極玩耍的照片,誘惑一下你。
呵呵~
04
說再見之前,還有一件事,是我必須要說的,一件讓我感到神奇而有趣的事。
因為《乖,摸摸頭》,我結識了書中的一個人。
你們一定還記得書里那個修行半生一心向佛卻被一個姑娘「強行拉回滾滾紅塵」的故事吧。那就是成子和豆兒的故事。後來他們結了婚,在麗江開了一家茶館,叫「茶者」。據說,離大冰的小屋不遠。
我認識的這個人,是個妹子,她目前在成子的店裡做學徒。一個學習日語專業的東北妹子,因為讀了大冰的書,被書中的故事打動,思量再三說服父母,畢業之後就不遠萬里來到麗江,來到書中人物生活的地方,找工作,謀生活。生活有時候,就是這樣。
她找到我的時候,與大冰無關。是看到了我在簡書上的文章,商量合作互推的事情。那時候我的粉絲量很少(好像現在多了似得),就宛然謝絕了。於是我們就這樣成了彼此朋友圈裡可有可無的路人甲。
直到有一天,我讀了大冰的《乖,摸摸頭》,在朋友圈裡寫了一些感觸的文字。她看到後回複評論,我說最讓我印象深刻的除了那隻流浪狗,就是成子和豆兒的故事了。她說:我就在成子叔叔和豆兒姐的店裡工作呢。
哇哦,好神奇。
她說,有時間有機會來麗江的話,一定要來【茶者】喝茶啊。
嗯,生命中有這樣一位朋友在,偶爾想起來,都會覺得很溫暖。雖然,我並沒有喝茶的習慣。
朋友們,如果你們對茶有興趣,對成子和豆兒有感覺,或者對大冰有興趣。歡迎關注她們的微信公眾號,【馨藍公社】。據說這裡,不僅有茶,有故事,還有詩,和遠方。
END
公眾號:【以夢為馬A】
推薦閱讀: