五十城·薩格勒布

失戀博物館

關於愛情，你知道什麼？

一

「那時我還年輕，我還住在父母家中，那時我還在上高中，住在市郊。我們家隔壁住了一個比我大不了幾歲的男孩，每次我們相遇的時候，他都用熾烈的眼神看著我，而我總是不好意思的將頭瞥向一旁，用眼角偷偷的打量著他，他經常穿著一件襯衫，不用書包，在腋下夾著兩本書，擦肩而過時，總能聞到他身上淡淡的運動型香水的氣味。一天，隔壁家的男孩穿著他長穿的襯衫，頭髮用髮膠整齊地固定在腦後，過來和我父母說，他愛上了我，要娶我回家，如果他們不答應的話，他就去死。上帝啊，那時我知道什麼，我父母拒絕了他，以為他的話只是戲言。我像什麼都沒發生過一樣繼續生活著，我再也沒有和他擦肩而過。直到一天我聽說，那天后的第二天他坐在自己的車子里開下了懸崖。」

二

「那時我剛上初中，有一天媽媽說城裡要開戰了，讓我收拾一下自己的東西準備離開，我帶上了衣服文具，牆上貼的披頭士的海報，我的音樂播放器和我從同學那裡拷來的披頭士的專輯磁帶。然後第二天爸爸開著車準備帶我們出城。一切順利的話，我們晚上就能到鄉下外婆家，然而在出城的公路上，他們把所有人都攔下來了，一輛車也不讓走，所有的車都停在公路上，既無法前進也無法後退。爸爸焦急地下車打探消息了，我和媽媽留在車子里，我們帶的食物只夠一天多的量，如果這是長期的封鎖的話，那簡直是太糟糕了。我坐在車上無事可做，隨手挑了一盒磁帶放進了播放器里。我清楚的記得是在播到『I saw her standing there』時見到了她，雖然她並沒有17歲，看起來比我更小些，但她是如此無可比擬的可愛，我在媽媽驚異的視線下走出了車門，走到她面前做了介紹。我不敢直視她、說的結結巴巴的，她卻帶著笑容聽完了，然後也大方地說她叫安潔婭。我們很快熟了起來，我知道她家離我們家並不遠，她和我說她也喜歡聽音樂，我便將音樂播放器和幾張披頭士的專輯借給她讓她聽著。那天晚上我們還是沒能出城，我的父母眉頭緊鎖，晚上我們只吃了一罐豆子罐頭，爸爸說不知道還要在這裡留多久，東西都要省著吃。父親說這話時透出了絕望，而我卻暗自感到慶幸，在這多呆一天就意味著和安潔婭一起多一天，我甚至想要這封鎖永遠進行下去，即使沒有食物餓著肚子也沒有關係。第二天我又去找安潔婭，我們在燥熱的空氣中旁若無人的討論起音樂、搖滾和披頭士，她要將音樂播放器和磁帶還我，我讓她留著，等要走的時候再給我。當天晚上我帶著飢餓的肚子和美好的幻想睡去，卻被汽車引擎的轟鳴聲吵醒，我發覺父親已經開車行駛在去外婆家的路上，嘴裡哼著輕快的小調，臉上都是笑容。他們放我們走了。

我的播放器從此消失在我的生活里，連同著磁帶，連同著安潔婭。」

三

「那天早上我和往常一樣出門去上高中，看到他站在我們家門口的時候，我差點尖叫出聲。他是我小學六年級的同學，在我最孤獨的時候轉入我們班，當他站在講台前做自我介紹、和我對視的時候，我在那個瞬間明白了他和我一樣孤獨。之後我們每天一起吃飯，一起上下學，一起寫作業。很快小學結束了，他搬到了另一座城市，我沒想到再能見到他，但他又回來了。我沒問他回來做什麼，我們在一起度過了我一生中最快樂的6個月，最終我升入了大學，而他又要離開了，這次是加拿大。他告訴我至多半年他就會回來，走之前，他交給我一個小小的電路板，那是他參加青年工程師比賽的獲獎作品，他讓我替他保管著，等他回來之後還給他，那之後他將搬到我的城市，不再離開。

今年是第24年，而我還保管著他的電路板。」

關於愛情，我們什麼也不知道。

改編自失戀博物館展品

推薦閱讀：