五十城·布達佩斯

紅色背包

「你看那個男的多奇怪，這麼大把年紀了還背著大紅的背包。」

「小聲點別讓他聽到了。」

「沒事，他又聽不懂。」

而他們口中的男人果然沒有向他們的方向瞥上一眼，他戴著深灰色的毛線帽，黑衣黑褲，手上拿著黑色的單反相機，因而背上那略顯破舊的女式大紅色背包就更加突兀。漁人堡不論什麼時候都遊人如織，在這兒可以俯瞰整個布達佩斯，合照的人自拍的人見縫插針的搶奪拍照的背景。而男人便在這人群中穿梭，尋找合適的角度，然後對焦按下快門，當然，他也沒忘拍下身後的教堂，和沐浴著夕陽光輝的國王雕像。

男人很快走到了漁人堡的盡頭，抬頭確認了一下天色，離夜晚的話，似乎還要等上一段時間，於是他走下白色大理石的台階，進到了廣場下的咖啡廳中，他要了一個靠窗的位置，又要了一杯意式濃縮，然後解開黑色的羽絨服，將毛線帽和紅色背包放在旁邊的椅子上，露出幾乎已經全白的頭髮，並且像絕大多數歐美中老年人一樣髮際線已經上升到了頭頂的最高處，但是男人微胖的身材和紅潤的面色讓他看起來比自己的實際年齡要年輕些。

等坐定後，侍者端來了咖啡，男人從包里掏出了之前在廣場旁小店裡買的明信片，正面是夜晚的國會大廈，他望了望窗外的多瑙河和河岸邊亮著璀璨燈光的國會大樓，然後掏出筆寫了起來：

「親愛的，今天是第3892天，而我依然在想你。我現在在布達佩斯。夜幕已經降臨，燈亮了起來。布達佩斯的夜晚十分美麗，多瑙河，國會，鏈橋，布達城堡，但是沒有你，燈光也顯得暗淡無光。希望你一切都好。愛你的，霍華德。」

小小的一杯意式濃縮喝起來很快，男人明信片寫完之後，將剩下的一點咖啡一飲而盡，對著窗外的夜景獃獃的望了一會，正如他在明信片里所說，布達佩斯的夜景金碧輝煌，繁華而美麗的多瑙河兩岸擠滿了遊客和行人，拿著相機對著周遭的一切起勁地拍著。然而越是這樣的繁華和熱鬧，卻越讓人覺得它在粉飾著些什麼，遮掩著什麼。

男人卻沒有在多想，他付了咖啡的錢，帶上毛線帽，穿好羽絨服，手上拿著寫好的明信片走出了咖啡廳。他在廣場的一個角落找到了郵筒，將明信片投了進去，然後沿著白色的樓梯離開了。