武漢：路過的城市，心靈的故鄉。

02-12

我是在武漢上的大學。對於一個湖北學渣來說，武漢大致是唯一選擇。還清晰地記得報名的日子：2001年9月18日。剛剛接受911新聞狂轟濫炸的洗禮，就得獨自出去面對這個詭譎多變的世界，對於一個少年來說是興奮迷惘而殘酷的。

公交車駛過二橋，我回頭看到了我的學校，一座佔地不足半公頃的破敗建築群落，我頓時心灰意冷，想到將在這裡送走自己三年青春，我莫名傷感。但傷感持續幾秒後又莫名消失，因為我看到了長江。我徒步走過二橋來到學校報名，從此開啟了我在這座城市的青春模式。

我時常在想上天把我安排到這裡有祂不可辨駁的道理，如果在武昌，我會選擇激情慷慨出入各大學生社團，盡情揮灑熱血把青春過得繁花似錦。但身在漢口，我註定選擇與寂寞為生。漢口有什麼？漢口有市政府、酒吧街、舊租界、老城區和繁華商業中心。這裡是階層的模板，從來不是初學者的天堂。於是我要在這裡學會這座城市傳授我的第一課：孤獨。

學校門前的那條路叫沿江大道，沿江而上是江漢路和武漢關。穿過馬路就是漢口江灘，現在的三鎮都有各自主題的江灘，而零一年前後的漢口江灘還是一片荒蕪：水鳥頻飛、雜草叢生、江濤徐徐……我時常一人來到江邊，在江邊的小賣部買來一包4塊的藍龍和5毛的橘子汽水，一坐就是一整天，看著橋面駛過的車輛，看著江面過往的船隻，怔怔出神。

我在街頭邂逅了我的第一個女朋友，她讓我帶她玩，我就帶她去江邊放風箏，從此她就杳無音信了。我認識了我第二個女朋友，在廉租房裡瘋狂做愛，直到山窮水盡，她也去無影蹤。

我花了三年的時間學會了自處：我幾乎翻遍了學校圖書館裡的所有能讀的書；我買來了二手唱機，淘遍了附近所有大大小小的CD店；為了看電影，在那個電腦還沒有普及的年代，我從家裡拆走了DVD和音響，把宿舍置換成錄像廳；是的，我製造一切機會填滿隨時可能會出現的青春罅隙。於是我開始學習這個城市傳授我的第二課：如何從2B轉文藝。

當這個城市準備傳授我第三課的時候，我畢業了。

我像所有那個年頭畢業即失業或晃蕩或求生的青年們一樣，一頭猛扎進這世事沸騰的肉湯里，帶著窮逼青年的窘迫開始與這個社會媾合。無論多羞澀，人終歸要媾合成功。

這個城市傳授我的第三課是生存。可惜我一直沒有學會，我以為我畢業了，其實並沒有。我一直在漢口和武昌之間來回穿梭，時常會在橋上看一眼自己的學校，浮想聯翩。武昌那邊有我一堆高中同學，我時常會參與到他們的荒淫生活中，但大部分時候，我都是蝸居在漢口的舊民房裡，這裡有武漢圖書館也有漢口富人生活全景圖，我仍然習慣這種誰也不必管我任自己野蠻生長的生活。

我帶著文藝青年的倨傲，打量著這個世界，時常以加繆式的局外人自居，我不傷害誰也不被誰傷害，在武漢這座城市也能悠遊自得的生活。十幾年前的消費我輕輕鬆鬆上班也能應付，只是沒有什麼結餘，我周圍的人際關係也並不複雜，談得來的也毫無隔膜，大部分時候無論如何都算得上快活。

結識過一些朋友，一起擼過串做過大保健，吹牛逼的神情如今還能在午夜夢回。他們都是武漢人，眼中的武漢人不做作，大方重義講味口不勢利，湖北人大都有南方人的算計精明，唯獨武漢人身上有樸拙之氣。他們豪爽起來有一些自謙，含蓄起來有一份洒脫，與他們相處自然也很舒服。

在武漢呆了大約有8個年頭，足跡踏遍了武漢三鎮的每個角角落落，如今我已在南方安家，但仍然心系武漢：如滿城挖、修建過江隧道、大雨淹城、長江大洪水再襲。看著長江邊「誓死保衛大武漢」的標語，聽著地鐵穿過長江時講解「天塹變通途」的廣播語音，都會不禁動容。

2010年玉樹地震，全國宵禁。我坐在輪渡上再次打量這座城市，江面一片漆黑，兩岸黯淡無光，但這座城市在心中卻已無比的熠熠生輝。

父母自記事起一直在南方，我們這些留守兒童註定過著兩地漂泊的生活，每次回家都必須經過武漢，一度以為這永遠是座被路過的城市，直到在這裡上學，以為可以改變，可以在此生根留下，但終究還是路過。路過了我的青春。即使它終究用來路過，但它仍然還是我心靈的故鄉。