故事｜感謝曾有你，從此不相見

01

得知她們中文系在學校廣場上辦晚會，我把書扔在自習室，和好哥們范巍不告而別。

我在廣場附近溜達著找她，天下起了雨。起初是小雨，我猜想晚會馬上就要散場。後來雨越下越大，晚會沒有要結束的意思。

我沖回宿舍，拿了傘，又衝出宿舍。

我原本可以拿兩把傘，但我不想讓她覺得我是故意來給她送傘的，我還有一點莫名其妙的自尊心。

找到她以後，我反而猶豫不決。她遠遠地坐在人群中，我沒辦法瀟洒地走到她身邊，假裝一場偶遇，然後把傘扔給她。

找到她是困難的。請求她同學把傘遞給她，對我來說更加困難。

我鼓起勇氣搭訕了一個女同學：「你好，同學，能幫把傘交給安琳嗎？」，把傘送出去後，我漲紅了臉，不敢看任何人的眼神，扭頭就走。我猜她會抬頭看一看送傘的人，但是她會猜到是我嗎？

等我再回到自習室的時候，范巍已經把我們倆的書都收拾好了，正準備要走，看見我來，叉著腰罵我：「你丫的，上個廁所一個多小時，打你電話也不接，我差點要報警了！」

我曾約她一同上自習，但她只告訴我地址，絕不和我同路。她學習很用功，非等到宿舍快關門了才肯收拾東西，然後一路狂奔回去。所以我們路上獨處的時間異常短暫和緊張。

有一次我送完她再回自己的宿舍樓，發現樓下大門緊閉。我嚇白了臉，苦苦敲門哀求，保安大叔才披著大衣罵罵咧咧給我開了門。

一次和她下自習回來的路上，天氣很冷，空氣彷彿結了冰。人們的聲音在冰塊中敲擊迴響，朦朦朧朧。她冷得貓著腰，全身發抖。我脫下外套往她身上披，說：「你應該多穿點的，不知道這裡早晚溫差大嗎？」

她扭著身子往邊上躲，說：「跑一跑就不冷了。」我按住她，強行給她披上外套，那一瞬間感覺自己很男人。在我碩大的衣服下更顯嬌小的她，對我可愛地微笑。如此氛圍，天賜良機啊，但是我卻突然扭捏了起來。

然後就沒有然後了。等我覺悟的時候，我已經抱著她還給我的外套，站在女生宿舍門口打噴嚏了。

那時我常常後悔，後悔昨天路上又說錯了什麼話了，又錯過了什麼機會了，然後就在晚自習的時候狂打草稿。但是她一跑起來，我一緊張，又都說得語無倫次了。

這樣魂不守舍了幾天，我收到了她長長的簡訊。在打開的幾秒前我無比興奮，打開後，我發現對我的審判開始了。她說：「你是個很好很好的人，這兩個多月多謝你的照顧了。」

我直覺壞事要來了，果然，我找到了但是。

「但是，我習慣一個人上自修，習慣一個人走路思考點問題，習慣一個人吃飯。不是討厭你，真的，我跟所有男孩待久了，都會想逃開的，因為我覺得距離才能產生美。」

我說：「對不起，打擾你了。」

第二天，我仍然去了她原來常呆的南一樓7號教室，從晚上7點一直等到晚上11點，她都沒有出現。

而我也不敢問她在哪個自修室自習。之後，我每天晚上都會從南樓到北樓，從一樓到十二樓，一個教室一個教室地毯式地搜索。也有運氣好的時候，讓我找到了她。

當我看見她時，激動不已，但我不敢去叫她，只好坐到她前面的位置，假裝沒有看見她。每次我借著出去接水、上廁所的機會，故意從她身邊經過，想引起她的注意，可她都沒有抬頭看我一下。等到晚上11點鐘的時候，我聽到她開始收拾東西，我的眼淚就在眼眶裡打著圈。

她一晚上都看不見我，現在教室里只有我們兩個人了，她仍然假裝看不見我。

等我跑出教室，她已經在200米外飛奔。那一路，我哭得很痛快，然後決定，我要和她劃清界線。

大一下半學期的五一黃金周，當我得知她要去杭州玩時，我把這個決定扔到了九霄雲外。

我和她約定一起去，可是當我再次聯繫她時，她已經在火車上了。

我獨自一人來到杭州，不斷給她發簡訊，約她見面，她都推託各種理由不肯見我。她說：「我表姐在陪我，她不想碰見陌生人。」說實話，我一點都不認識那時候的我。

失望之餘，我開始考慮自己的人身安全問題。我聯繫到蕭山的一個朋友，然後拖著疲憊的身子住在他那。白天我就在附近的網吧寫博客，晚上回去和朋友倒苦水。

朋友見我可憐，抽空一天，陪我出來游游西湖散散心。我自虐般地選了自助划船，花了一個多小時把自己丟到西湖中心，累出一身臭汗後，躺在船上隨波逐流。

我正曬著太陽，收到了她的信息：「我不知道你這幾天都是一個人玩，對不起。我現在在斷橋，我們見個面吧。」我開心地差一點跳湖，我和朋友說，她肯主動約我見面了。

我回復說：「我現在在西湖的中心，一時上不了岸。」她說：「那我先四處轉轉，一小時後斷橋再見。」

當上天再給我一次機會的時候，我卻在西湖的中心，坐的還是一艘手劃的破船。

我上岸了，手還微微有些發抖，我帶著朋友趕到斷橋找她。說實話，我在這方面確實很不成熟，約女孩見面，竟然還帶個外人去。

我們胡聊了幾句，然後在人山人海的斷橋上，在落日的餘輝中拍了一張合影，就匆匆告別了。我甚至都忘記請她吃頓飯。我們重演了白娘子偶遇許仙的橋段，但是沒有一見鍾情的故事發生。

當天晚上她發簡訊說：「在斷橋等你很悶的時候回憶了和你相處的時光，我們幾個月沒見了，再次見到你的時候，我非常高興。可能我有點喜歡你了。」

她是在向我表白嗎？我成功了嗎？我迫不及待地回復她，結果她不再回我消息。

黃金周結束，我想和她同路回校，但是她不肯和我一起。她說：「喜歡不是愛，請不要誤會。」

我靠在火車車窗上，看著車裡來來往往的人，覺得人生毫無意義。我開始編寫一條條長簡訊回憶我們兩個人的一些經歷，自哀自傷一番後，無聲地流下了眼淚。其實說真的，這樣的眼淚很廉價。我明白這不過是一種發泄，我和她沒有結束，因為根本就沒有開始過。

02

我翻看著手機里的聯繫人，一個個地往下翻。一個名字跳進我的視線——包文文。

我想起我很久沒有跟她聯繫了，手指在屏幕上滑來滑去，最終還是沒有給她發個突然的簡訊。

第一次看見她是在高一軍訓的一個午後。她長得圓乎乎的，很可愛，但五官很立體，鼻子很高。她性格豪爽，開朗健談，身邊圍了很多男孩。

我遠遠地注意她，不敢妄想有一天能靠近她。

我們是隔壁班，一個語文老師教的。一次語文課互改作文，我的文章正好是她批改的。當時的文章題目我已經忘卻。只記得她的批語是：語言很有魅惑力，很棒！但孤獨不是生命的意義。

後來她說她記得我，我就是那個給泅字標拼音的陳舟。

高二那年文理分科，我突然開始暗戀她，以致鬼迷心竅選讀了文科。

我的新任語文老師找我談話，希望我加入文學社，但我怕事多，拒絕了。後來我又反悔了，給老師買吃的，央求老師特批我入社，因為我得知包文文就是文學社的社長。

一天午休，我正和數學題奮戰，有人輕拍了一下我的肩，我抬頭看到是她。她的手中舉著白花花的稿子，沒等我說話，已經坐了下來，離我只有幾十厘米的距離。

她沖我笑說：「幫我一起審稿吧。」

我題目做得臉部僵硬了，笑得有點難看地說：「好。」

每個禮拜都有那麼一兩天，她如同明媚的陽光一般照在我的角落裡。雖然審稿有一點煩，還會佔用我的複習時間，但是有她坐在我身邊，一切都變得那麼有意義。

她總是很熱情，但有一段時間，她也黯淡過。

一天，我正在埋頭寫作業，她把手機交給我，說：「阿舟，有電話來不要接哦，把那些討厭的簡訊都幫我刪了吧。」她就這麼自信我會替她做這些無聊的事嗎？我正在寫題目呢，拜託。

然後在她回來之前，我已經把一個白痴發的簡訊全刪光了，包括電話號碼。

那段時間，她找我的頻率明顯提高，不只是找我陪她審稿，還湊到我面前問我數學題。「該怎麼求出那個幾何形的高啊？輔助線該怎麼劃？」她的手指柔軟而小巧，在我眼皮底下來回地晃。

作為報答，她就經常給我帶炸雞翅吃，惹得其他同學抗議起鬨。當時天真的我以為我們可以一直這樣相處，審稿、做題，一起考上一個心儀的大學，最後在一起。

然而高考結束的畢業聚餐，一個高大的男生打破了我的美夢。他們是戀人，他們在我面前甜蜜的樣子，讓我自慚形穢，讓我完全不認識她。我躲到人後，沉默得像個啞巴。

高考填志願，我打聽到她去杭州，就報考了另一個地方的學校。

03

每一次被安琳傷害，我就在新浪博客寫文。這時一個女孩闖進了我的領地，在我的博文下面留言：「喜歡你的風格。」

那時候，正是我最消沉的日子。我每天跟發癲一樣定期難過一次，然後在博客上寫各種傷痕情詩、寫各種意淫小說。我一次次重複傷痛，心裡好像就有什麼東西得到了滿足。

她叫查靜，是我博客的忠實讀者。她會在我的每篇文章下面認真點評留言。她自己也寫博客，把我的網站鏈接放在她自己的博客上，署名「草牙士同志」。可以看出，她和我一樣敏感，和我一樣寂寞。她還是個安妮迷，喜歡發很疼很傷的心情日記。

後來她加了我電話打給我，當時我正在晚自修。我想了想，接了起來，走進狂風大作的夜裡。

她很有禮貌，聲音也很美。她說她太無聊了，太煩悶了，所以想跟我聊天，用聲音。

她向我訴說她的舊戀。一個她高中時被她拒絕的男孩。她說她想念那個男孩了，這次回家，她要跟他表白。

她和我談她的表白計劃和表白的決心。她說要給自己一個忘記過去，迎接未來的機會。她說那個男孩讓她忘不了，讓她走不出他的陰影。她說就算是拒絕，她也要看著他的眼睛，親耳聽到。

我明白，她也是一個難忘過去的人，她也是一個敏感的人。

我說：「不希望你去表白，既不願意你受傷，也不願意他接受你。」

她說：「為什麼？」

我後悔自己不該那麼魯莽，但很快釋然。網路給了我不需要負責任的幻覺。

我說：「因為我看到成對的人就傷心。」

她說：「難道你失戀了，就希望所有人都一起失戀嗎？」

我說：「沒錯。」

沒過多久，她在網上找到我，說：「你高興了，我表白了，他拒絕我了。」那天，我們聊了很久。

她知道我也失戀受傷，現在我也知道她失戀受傷了。我們兩個受傷的單身狗，是不是可以互舔傷口互相安慰呢？我不確定她有沒有這個意思，但我確定的是，她在我的心裡悄悄地有了一個位置。

我們變得無話不談，而且隨時隨地都可以聊天。她跟我討論該不該買電子詞典。她急吼吼地詢問我硬碟怎麼用不了。她把我當個無話不談的朋友，我也總是個很有用的朋友。

我問她：「在幹什麼呢？」她說：「看電視。」

過了一天我問她：「在幹什麼呢？」她說：「看電視。」

「怎麼老看電視？」

「無聊唄。」

她說：「一個愛我的人，一個我不愛的人，一個我愛的人傷得我好深，就把自己嫁給最愛我的人吧。」

我同意。

她每天晚上都會給我發一條簡訊。所以每天晚上，直到她的簡訊來了，我才能真的入睡。

有一天晚上，她發了一條簡訊說：「愛我。」

我的臉火燒般地紅，但心裡又害怕至極，好像做了什麼錯事。我把簡訊刪掉，不作回應，當作什麼都沒有發生過。

我開始減少和她的聯繫。大二那年，我決心從灰暗的日子裡走出來，決定把自己的全部精力都用在學習上。

我另外找了家便宜的運營商換了手機號，上課、上自習的時候就關機，很快就和那箇舊世界完成了切割。

直到大學畢業，我才在她的校內上得知她去日本留學。博客停更，號碼停用，我們從此再無聯繫，相忘於江湖。

04

她是一個笑起來很像韓智慧的女孩，皮膚很黑，眼睛小小的，但身材高大豐滿。我們同系不同班。

一天我在食堂里看見這個女孩，她和我打招呼，笑起來眯著眼睛，很可愛。我們上大課的時候，她看見我，也眯起眼睛，擺著手，笑得很燦爛。不能不說，她給我留下了很深的印象。她叫戴昕。

自從我把全部的精力放到學習上後，我加入了班裡一個地下合作組織，一個四人小集團。我們平時一起學習、一起玩。四個人選一樣的課，安排一樣的課程表，輪流各種佔座。學期開始派人提前到校鎖桌椅腿替大夥占自習室的座，平時上課輪流派人占第一排的座，期末趕論文的時候輪流起早搶佔圖書館的電腦座。周末我們還輪流組織戶外活動，搞攝影採風、展覽展會、單車騎行等等，活動不限。

我和她真正的交集要從一次佔座上大課說起。那天輪到我提前去教室佔座，出門的時候我看到她進來了，她對我眯眼微笑，我也回報一個微笑示意。然後等我下午來上課的時候，我發現她坐在了我的旁邊。

課間休息的時候，她向我打聽我家鄉的情況，然後告訴我她這個暑假要來我的家鄉採訪一位校友，問我到時候能不能幫她帶帶路，拍個視頻什麼的。

我說好啊。我想她只是隨便說說而已。以前也有同學說要來我家鄉，最後也從來沒有找過我。

但讓我沒想到的是，那一次放暑假，她竟然真的來了。

我自作自受，沒辦法。既然答應了，就要履行承諾。我陪她去了市裡，找到老校友，拍了採訪視頻。完成任務後，為盡地主之誼，我還帶她去逛了街。市區回來還早，我們又繞著幾條馬路走了好幾圈，聊了好多事。主要是因為她對我寫的文章和小說很感興趣，讓我很受用。我就講了很多自己的事。

從那時候開始，我隱約覺察出她對我的喜歡，但我不確定自己是否喜歡她。受過傷的我變得非常自私，對感情毫無安全感，完全不願意付出。

有一天，我們碰巧在圖書館裡遇見，我們就在樓道里聊了一會天。

她說：「正巧，我有幾張動漫展的免費門票，找不到朋友一起去，你要不要一起去？」

我想到正好這個周末輪到我來組織大家出去玩了。我說：「還有多嗎？我想找我的幾個好朋友一起去，人多熱鬧，好玩一點。」

她遲疑了一下說：「有的，我再去要一點。」

在動漫展上我們和各種卡通人物合影，玩得挺開心。然後在魔獸展台前，在其他三人排隊等合影的時候，她突然牽起我的手說：「跟我來一下。」把我強行帶走。

等我們和其他三人再次回合的時候，大家向我們投來異樣的眼光。

動漫展回來後，她開始加強對我的追求攻勢，約我一起吃飯，約不到，就在食堂里堵我，我越來越嫌她煩了。

她坐在我對面，咬著嘴唇，咬著咬著，嘴唇開始不停發抖。我說：「我還有事，我能先走嗎？」我感覺她的小眼睛在審判我，彷彿我是一個始亂終棄的負心漢。她看得我很不舒服，我想趕快逃跑。

她說：「我喜歡你。」她的嘴唇抖得更厲害了，「你為什麼要躲著我？」

我說：「我現在不想談這個，我馬上要考試了，我不想被這些事情分心。」

最後，我們不歡而散。

快畢業了，大家聚少離多，都忙著各自的前程。我們的小集團活動還在繼續。菲姐組織大家一起k歌。結果我一到ktv包房裡，發現裡面坐著她，我懵了。

大家起鬨說讓我們倆今晚多唱幾首歌，說我唱得很好聽，戴昕也唱得好聽，然後自作主張點了一大堆經典情歌對唱。然後又像約好的一樣紛紛借故離開。有說要去買點吃的，有說要去上廁所的。我想說，你們能不能再明顯一點？

ktv包房裡只留下了我和她。我們沉默地坐著，點的伴奏一首一首放下去，像背景音樂。

她說：「你為什麼要這樣對我？」

我說：「我怎麼對你了？」

她說：「我哪裡不好？」

我說：「你沒有不好，只是我們不合適。」

話聊死了，我尷尬地躲避她的視線，躲了半個小時後，他們才終於回來。

我說：「我剛好有事，先走了。」

菲姐追出來，把我攔住，罵我：「阿舟，你這樣太過分了！」

我說：「你們才過分，幹嘛要設局湊合我和她？」

菲姐說：「她每晚在宿舍里哭，說你不理她。請我們幫她。人家挺好的，你為什麼不接受她呢？」

我說：「我知道她很好，但是我不喜歡她。」

我說：「算了，我就是個壞人，請她對我斷了念想吧。」

7月不到，我正拖著行李準備離校。我在校門口又遇見了她。

我們沉默了一會兒後，我說：「我馬上要走了。謝謝你對我的喜歡，我很感激。你會找到你的幸福的。」

她說：「我能抱抱你嗎？」

我說：「可以。」

她抱住我，把頭靠在我的肩頭顫抖。那一刻我是真心感謝她的。還有她們。

她們讓我對自己有了更清楚的認識，她們讓我的戀愛經歷變得完整，她們讓我懂得愛一個人的滋味、被一個人愛的滋味。愛一個人而她不愛我，被一個人愛而我不愛她。她們讓我學會做自己，然後才能在不久之後遇見真正屬於我的另一半。

感謝曾有你，從此不相見。

By 逆水行舟讀書會