關於女排：熱愛與群嗨

08年，莫斯科的雨夜，曼聯與切爾西會師歐冠決賽。那年的C羅，天之驕子，賽季46場比賽打進42球，打破傳奇巨星喬治貝斯特保持的，邊路球員賽季打進30球的紀錄。賽季總進球數僅次于丹尼斯勞和范尼斯特魯伊。另一方面，C羅打硬仗的水平被球迷詬病，黑粉認為，他只不過是在弱隊身上刷數據而已。

我記不清那年的莫斯科雨夜，是范德薩參與過的第幾個決賽。我只記得在此之前，作為門將，范德薩輸掉了所有的點球大戰。

那年的切爾西，在經歷換帥風波之後，由臨時主教練格蘭特帶領，第一次打進歐冠決賽。無論怎樣，擁有德羅巴、蘭帕德、特里等人的切爾西，始終是令各隊膽寒的存在。

那場比賽，C羅為曼聯隊拔得頭籌，蘭帕德將比分扳平。下半場，雙方爆發肢體衝突，德羅巴因掌摑維迪奇被罰下。此後雙方均無建樹，比賽進入點球大戰。第三輪，C羅將點球罰丟。第五輪，特里主罰，他只要將點球打進，切爾西將成為新的歐冠冠軍。特里助跑，射門，曼聯門將范德薩判斷錯了方向，但特里滑倒了，球打在了門框上。第七輪，范德薩撲出了阿內爾卡的點球，曼聯奪冠。C羅轉身爬在草坪上痛哭，首次贏得點球大戰的范德薩振臂高呼。一旁的特里，坐在草坪上，抱著雙膝，淚流不止。

作為一名曼聯球迷，球隊奪冠時我在家裡瘋狂的揮舞著手臂，險些將燈泡打碎。幾年後，我看了一個從切爾西視角回顧莫斯科雨夜的紀錄片。我看到了憤憤不平的德羅巴，看到了眉頭緊皺的阿內爾卡，以及坐在場地中央久久不遠離開的特里。

鋪墊了這麼多，我想說的是，在今天的女排決賽中，塞爾維亞的米哈伊洛維琪讓我想起了特里。同樣是隊長，同樣是球隊核心，同樣在球隊晉級的路上功不可沒，又在關鍵的最後一戰功虧一簣。不同的是，米哈伊洛維琪沒有哭。我體會不了特里和米哈的感受，我只能做到尊重運動員的表現和付出。

女排始終被人們寄予厚望，因為它是奧運「三大球」（足球、籃球、排球）里，我們唯一能企及冠軍的項目。從1979年播出的《排球女將》到孫晉芳、郎平那支「五連冠」的隊伍，女排始終承載著一個民族的自尊心、凝聚力，維繫著一個民族共同的想像。

很多人對我說過，奧運會等現代競技體育賽事，是大國話語權和強權之間的較量。美國可以讓田徑項目重賽，而我們只能忍受裁判不公的待遇和圖案錯誤的國旗。我知道這一點，可是我想反問，你想像中的競技體育應該是什麼樣子？當你看到少不經事的孩童為了家庭的出路，被強迫送到體校，當你看到他們為了成績、為了所謂的榮譽、為了讓群眾們「高潮」，忍受黑幕、使用興奮劑時，你覺得公平么？就為了你的「嗨點」，為了你四年一次的「高潮」，公平么？如果你告訴我，這個世界本就是不公平的，呵，你是什麼時候開始妥協的，你是什麼時候開始麻木的，你是什麼時候開始丟掉自我的，開始丟掉那個去相信去創造美好的自我？

我喜歡李娜，因為她只是網球運動員李娜。她喜歡網球，她可不想去承載什麼十幾億人的夢想，她也不想去證明亞洲人也能打好網球，她只是網球運動員李娜。08年，北京奧運會，現場幾萬名觀眾為她吶喊助威，他們多麼希望她能成為第一個拿到網球奧運冠軍的中國人，多麼希望她是第一個拿到網球奧運冠軍的亞洲人，多麼希望李娜能幫他們證明，亞洲人不僅在技巧項目上佔優，在力量與體能結合的項目上，也能與歐美人一較高下。他們吶喊，高呼。而李娜的回應是一句「shut up」。她就是想打好這局球而已，那些不停亂喊的觀眾，影響到她發球了。

我希望朱啟南拿到銀牌時，可以開心的笑；我希望龍清泉在舉起杠鈴時，是為了自己和他愛的人；我希望劉翔可以輕鬆的說，我有傷要退賽；我希望周洋有權利先感謝自己的父母；我希望輸掉比賽的運動員，不需要道歉；我希望可以有更多人像傅園慧那樣，不期待決賽；我希望從小練體育的人，動機是喜歡，而不是將其作為出路。我知道，現在，這一切只是奢求。但我能做到的是，不把自己的尊嚴，不把自己的自卑，不把自己的「高潮」寄托在運動員身上。

內馬爾是巴西的英雄，作為巴西男足的靈魂，而不是復興巴西、讓巴西屹立世界民族之林的靈魂。中國女排的姑娘們是英雄，但我更希望她們每個人是真的愛打排球。

推薦閱讀：