專門為臭豆腐而寫一篇散文在人類史上恐怕只有我了

十一月，鄭州的白天變的越來越短了。此時是下午的五點四十分，天已經全部黑了下來。我們在幫一個住在儉學街上的朋友搬家。我搬著一箱子他在本科時代的舊書，其實不會再發揮什麼作用，我知道他以後再去翻看的的概率幾乎為零，但是他卻死活不捨得扔掉。我想這也許是人性邪門的地方。在這個時間點，你一定能夠想像鄭州的晚高峰是一個什麼樣子。我一直打不到車，什麼叫車電話，打車軟體此時全部失靈。我搬著箱子走了不到一公里的路，累的氣喘吁吁，兩個手臂想火燒一樣。我把箱子重重的放在地上，不得不承認我是太缺乏鍛煉了。這時候一股奇怪的味道傳入鼻中，這味道像是一條絲滑的綢緞輕輕的繞過街道。沿著綢緞發現它的源頭是幾米外的一個小三輪車，車上撐有一個小布條幅，上面寫著紹興第一臭豆腐。

走上前去，要了一碗。我坐在老闆的小馬紮上，在忽明忽暗的燈光下看已經被秋風吹盡了樹葉的光禿禿的梧桐樹。幽暗的燈光被樹枝切的零零碎碎，灑在地面上像是一朵朵的梅花，殘缺的讓人心煩。不一會兒的功夫，一碗兒臭豆腐炸好了，老闆問我要不要辣椒和香菜。我接過小碗（其實是一次性的紙杯）和竹籤（比牙籤稍微大一點）慢慢的吃起來。這東西初聞臭氣撲鼻，但是細嗅卻濃香誘人；吃起來外焦里嫩，既有嫩豆腐的新鮮爽口，也有油炸豆腐的芳香鬆脆；喝一口加入了辣椒、孜然、香菜的湯汁真的能使我們暫時忘掉這個惡俗城市的林林總總的不好。

臭豆腐並不是某一個地方的特有的東西，有許多地方都有臭豆腐，北京，紹興，台灣，長沙等。長沙的臭豆腐使我想起在電視劇《恰同學少年》中蕭氏兄弟和毛澤東在長沙吃臭豆腐的劇情；紹興使我想起魯迅先生，他曾說過要把世俗的臭氣全部吃完。

我記憶中的臭豆腐攤是在那個小鎮中學的拐角處。一個人力木架車，車上鑲嵌一個煤球爐子，一個油鍋，車內放置著各種各樣的材料和工具，一個白頭髮的老爺爺帶著他的助手-----裹著小腳的老奶奶。他們專心致志的炸豆腐，從沒有聽過他們的吆喝聲，但是總有許多的人尋著味道而來，把小車圍城一圈。他的豆腐很有特色，乍看上去和別家的沒有什麼兩樣，黑不溜秋的，但是一入鍋就不一樣了，就會變得金燦燦的、想噴噴的，把我的舌頭燙的直打卷。離開那個小鎮已經十多年了，我再也沒有吃過那樣的臭豆腐，它在我的夢裡出現過。

如今人力車已經換成了電動三輪車，煤球爐已變成了電磁爐，湯汁也不用保溫瓶盛了。這裡有不少放學的學生，騎著自行車，他們的自行車瞬間把豆腐車圍了起來。然後買上三塊、四塊、五塊錢的豆腐，或大口咽下或細細品味。有的小情侶，彼此交換碗里的豆腐和香菜。我羨慕他們悲傷自己沒人和我一塊兒吃。

我坐在這裡唯一的小馬紮上，我和老闆攀談了起來。一看就知道她是那種淳樸勤勞的人，她們這一類人，吃苦耐勞是深入他們的骨髓中的。她說：「我以前是在實驗中學門口嘞，都是回頭客，這條街上（的人）都吃過我炸的豆腐，在這七八年了。」「實驗中學是個好學校啊」「被（城管）輦到這裡，頭先（河南話，以前）有桌子和馬扎嘞，但是怕他們攆都沒帶」她的臉上流露些許歉意。實驗中學是這裡數一數二的好中學，我想一定有許多考上清華北大的學生在這裡吃過臭豆腐。做小生意的阿姨也是非常健談，我們聊到小鋪這個地方就要拆遷了，聊到鄭州的下班高峰坐車真是難。她主動打電話幫我聯繫摩的司機（司機是她的鄰居）。

摩的哥很快來了，我搬著箱子，坐在了摩的的后座上。整條街都被臭豆腐的味道縈繞著，我們離開的時候，臭豆腐的味道像是拖著的一條尾巴，走遠了還跟著。

注釋：馬扎：北方的一種攜帶型小凳子，用編織的布條和木橧子做成。

木駕車：人力推的木質小馬車，車輪子比自行車的輪胎稍粗。

摩的哥：電動自行車或者三輪車，在街道上拉活為生的人，他們或是全職，或是下班後兼職。