偶像AKB48專題13：宅玉雙姝之渡邊麻友——有終之美

02-11

「如果有來世，還想成為偶像嗎？」
「估計……不會了吧……已經很滿足了。」
「真的很想體驗一次不是偶像的人生。如果能重生，想變成一隻貓……那樣就可以自由自在，舒舒服服地生活了，對吧？」

去年年末，AKB48「元神七」中的最後一位成員畢業，一個時代徹底宣告謝幕。渡邊麻友，這是中國人最熟悉的一位AKB48成員的名字，沒有之一。對於大部分普通人而言，在很長一段時間裡，這個外號「Mayuyu」的雙馬尾女孩，就代表了人們對於AKB48、乃至整個日系偶像的招牌印象。而在日本，「渡邊」卻是一個人口基數前五的大姓，渡邊麻友這樣的名字放在人群里也毫不起眼。在剝離了那些為人熟知的設定與印象以後，一個真實的渡邊麻友，比大多數人想像得都要平凡，也比大多數人想像得都要複雜。

1994年3月26日，渡邊麻友作為家中三姐妹里最小的妹妹來到了這個世界。她的名字「麻友」來源於奶奶的祝願——「希望這個孩子能像麻一樣茁壯地成長，並且交到許多朋友。」可惜奶奶的期望沒能實現，小麻友從小就非常怕生，不願離開媽媽去跟陌生人打交道。要不是老師和同學寫信來家裡鼓勵她，有段時間她甚至都不敢去上幼兒園。到了上小學的時候，情況有所好轉，小麻友也像普通女生一樣交到了幾個好朋友，擁有了固定的小圈子。但是當好友因為分班等原因漸漸疏遠之後，她就再也沒有嘗試過主動去結識新朋友，而是把精力全部放在了學習上面。在學校這樣的環境里，成績優秀+沉默寡言的屬性，往往是並不討人喜歡的。

「有一天課間休息時，在走廊聽見三個夥伴說：『小麻友，在那稍微等一下。』，回答『恩，知道了。』以後就傻站在那裡一直等著。不過，直到上課鈴響都沒有人來理我。『又被大家排擠了……』這樣想著，心裡很難受。回到家看到姐姐，眼淚就止不住地掉了下來。」

後來老師告訴她，可以不用跟這種欺負人的同學交朋友，可是小麻友明白，這些就是唯一至少還能跟自己說上話的人，要是跟她們絕交，就真的一個朋友都沒有了，那才是她最害怕的事情。如果統計起來，有相當一部分AKB48的成員最初在學校都有過受排擠和欺凌的經歷，很難說這些經歷對她們的人生產生了怎樣的影響，畢竟每個人的性格和抗打擊能力都不盡相同。但這些女孩沒有因此步入歧途，而是最終成為了偶像，為他人帶去了治癒和激勵——單憑這一點，她們的選擇就已經勝過了大多數人。

正如同有著類似遭遇的指原一樣，當時的小麻友也是在另外的世界裡找到了安慰。從上五年級開始，她就瘋狂地迷戀上了動畫，發生在那個虛擬世界裡的故事總是那麼溫暖，能讓自己暫時忘記現實中的困擾。另外，她也發現了自己有著不錯的畫畫天賦，在製作黑板報和社團海報時，也有機會出一份力，參與到集體活動中去了。即便如此，在學校里沉默孤獨的現狀還是沒有太大好轉，直到初一的某一天，她在網上看到了AKB48的相關新聞。在日本，御宅族也分為很多類型，與指原莉乃這樣的偶像宅不同，麻友這種動漫宅對於真人偶像其實是並不關注的，她喜歡的是動畫作品裡的虛擬角色。但是秋葉原這個地方對於所有ACG愛好者而言都意義非凡，麻友本能地對這個以秋葉原命名的偶像組合產生了興趣。比起動畫里的那些閃亮的人物，這些成員看起來都是和自己一樣平凡的女孩，卻能站上舞台大膽地表演，這讓平時跟同學話都說不上幾句的麻友非常羨慕。她試著購買了人生中的第一張CD，《櫻花花瓣》。聽完這首歌以後，麻友更加確信了自己全新的興趣所在。

在得知了AKB48即將開展第二次甄選的消息以後，麻友興奮地跑去告訴母親，自己想要報名。與許多成員的父母一樣，抱著好歹能夠鍛煉女兒和反正也不會被選上的想法，母親同意了麻友的要求。當時的二期生招募，秋元康聯合手機服務商NTT Docomo玩了一個小噱頭，那還是3G網路的時代，智能手機更是遠未興起，贊助商把選拔作為了一次宣傳手機視頻功能的廣告良機（日本的手機是跟號碼與運營商捆綁售賣的）。一萬多個報名者里，第一批就淘汰得只剩下了一百多人，而第二輪的面試居然是通過手機視頻來完成的。當時還不成熟的手機鏡頭素質和不穩定的通訊技術，加上本身怕生內向的性格，讓麻友在交流時連評委的話都聽不清楚，在一遍遍的「抱歉」和「麻煩您再重複一遍」的尷尬對話後，這個只有11歲的女孩幾乎沒法完成正常的交流，最終毫不意外地落選了。

這次落選事後看來其實是意料之中，小麻友的素質和氣質與當時秋元康要挑選的「體育系」二期生TeamK並不相符，但如果她就此放棄，也就沒有後面的故事了。選拔失敗不僅沒有讓麻友氣餒，反而對AKB48產生了更大的興趣，她開始親自跑到秋葉原現場去觀看演出，當在舞台上發現了當初一起參選的成員時，麻友更加堅定了想要加入她們的念頭。在三期生甄選啟動的消息出來以後，她又開始躍躍欲試。母親覺得嘗試過一次已經夠了，沒有再支持她的想法，固執的小麻友就在每次見到母親都開口說「我要去報名」，見一次說一次。最後母親只好妥協，並跟麻友約定好這真的是最後一次了，還不行就老老實實收心，安分地做個小粉絲算了。

「直到現在我也不明白，那天早上起來以後，為什麼會有一種毫無根據的自信包裹著自己的身體。12年來我從來沒有對自己抱有過自信，那種感覺真的很奇妙……絕對能行！有過這種想法的只有甄選合格的那一天和總選舉奪冠的那一天……雖然我的號碼在很後面才被念出來，但是被叫到的瞬間，我不是在高喊『太棒了！』，而只是回答著『在！』——手伸得筆直，高高地朝天空舉起。」

這一次，小麻友終於如願以償。但是對於這個在學校多門功課都能拿滿分的優等生而言，她還從來沒有面對過沒有標準答案的挑戰。比起之前定位明確的TeamA和TeamK，TeamB從成立之初就帶著一股迷茫和浮躁的氣氛。她們的定位是」妹系「，但是到底怎樣才能呈現出與前輩們不同的感覺，沒有人清楚。當然，訓練還是會一如既往地嚴格，對於站在舞台上的成員而言，基本功的要求都是共通的，不會因為風格不同而放寬標準。

「舞台和觀眾席的高度差只有幾十厘米。這點距離就是成為偶像的和沒成為偶像的差距，請你們記住這一點。」

夏真弓老師這樣對她們說。

三期生最初的合格人數是20人，但是第一次公演時只剩下了13人，因為各種原因主動放棄和被淘汰的人數比當年的一期生還要殘酷，而麻友就是少數堅持下來的成員之一。與許多人想像的不一樣，事後回憶起來，她並沒有覺得那段每天接近12個小時訓練的日子有多麼苦悶難熬。終於實現夢想的麻友心中一直充盈著躍躍欲試的興奮和新鮮感，這種開心的情緒從甄選合格那天起就一直延續了下來。這種覺得自己整個人都在發光的時刻，其實每個人都經歷過，它並不是發生在最後成功的時候，而是就像被心儀的學校錄取時，那種剛剛獲得了全新挑戰的入場券，覺得自己被認可了，想要全力以赴證明自己的時候。正是這種「覺得自己一定會發光」的信念，能讓人鼓起莫大的勇氣，撐過許多黎明前的黑暗。因此，在同伴們因為種種原因一個個消失的時候，唯獨這個完全沒有歌舞基礎的女生，每天依舊能夠興緻勃勃地參與訓練，滿心期待著第一次公演——雖然這一等就是接近半年的時間。好在經過這段時間的歷練，在第一次演出時，憑藉著天生的美人胚子和積極的訓練態度，麻友已經成為了隊伍的核心與舞台上的焦點，TeamB的第一次公演也十分成功。

「說起秋葉原，我首先想到的就是在劇場對面的秋葉原UDX的冬季light up。11年前的12月，我在那裡結束了人生的第一份工作，一邊走下台階，一邊看著燈覽秀，心中留下了難以磨滅的印象。當時只是作為TeamB的3期候補生首次在大家面前演出，從那裡我正式開始了自己的AKB生涯。就算我從AKB畢業了，那時我所看到的風景，一輩子也不會從腦海中消失。」

然而，演出僅僅兩天後，麻友被診斷出疲勞性骨折，必須馬上休演接受治療。其實，對於麻友這種從小體弱、不常出門的宅女而言，之前連續幾個月的高度興奮狀態和滿負荷訓練註定會埋下隱患。但是，能出現這種一般只發生在運動員身上的傷病，可想而知她之前的訓練努力到了怎樣的程度。受到打擊的不僅僅是她個人，還有這支剛剛起步的團隊。對於當時的AKB48而言，公演就是最核心的業務，為了留住忠實觀眾，出場率必須要有所保證。在接連又有成員因傷請假之後，TeamB在最壞的情況下甚至只有9個人能保證按時出勤，而且由於一二期的前輩們開始有了外務活動，她們在更多的時候還必須為前輩們補位替演。在這段最繁忙的時間裡代替麻友作為TeamB核心一直維持著輪轉演出的，是一個日後被麻友稱做「媽媽」，承諾會對她「一生關照」的成員，柏木由紀。

「那個時候的麻友總是像一個發抖的小動物，看上去非常沒有安全感。即使我主動搭話，也總是回答著「嗯」、「好的」之類的……我直到最近才知道，我的媽媽和麻友的媽媽一起吃飯時，很懷念地聊起了當年的事情。還是初中生的麻友每天都認真地去上學，然後花一個多小時趕到劇場刻苦訓練，有時深夜回到家後就會完全脫力地直接倒在床上。但是，麻友沒有抱怨過一句，你從不願意向別人展示軟弱的一面。只是努力，努力，努力……一定是太努力了才會倒下的。」

——柏木由紀

事實上，要強的麻友在兩周之後就曾強行復出登台演出，卻再一次倒下。如此反覆幾次後，她才終於接受了事實，安心治療，而這一休就是幾個月的時間。等到TeamB終於迎來屬於自己的第一次原創公演時，已經是第二年的春天。在經歷了漫長的訓練和代演之後，這支稚嫩的妹妹團終於擁有了屬於自己的第一首公演原創單曲——《初日》。當麻友第一次看到歌詞的內容時，就再也抑制不住情緒，事實上，後台所有的女生也全部哭了出來。

　　站在憧憬已久的舞台上，被歡呼和掌聲包圍。
　　熬過嚴格的訓練，客服自我的壁障，終於迎來了今天，機會的帷幕就此刻揭開。
　　曾經，因為跳舞差勁，在回家路上獨自偷偷哭過的日子。
　　曾經，唱不出理想的聲音，快要對自己失去信心的日子。
　　曾經，只能傾慕地注視著對手，看著對方越來越閃閃發光的日子。
　　夢想正如汗水中漸漸綻放的花朵，這份努力，絕對要貫徹始終。
　　夢想正如汗水中等待萌發的嫩芽，總有一天，夢想終究會成真。

聚光燈如此炫目，就像漫漫長夜之後破曉的初日。
……
　　曾經，因為受傷而休演，懊悔流淚。
　　曾經，兼顧學業和訓練，想過放棄。
　　每當這時，我都能聽到遠方傳來「安可（呼喚返場）」的聲音。
　　夢想啊，是淚水後破涕而笑的花朵，奮鬥過後，花蕾終將怒放。
　　夢想啊，是淚水後依舊執著的信念，風雨過後，晴空萬里無雲。

之後的「AKB AX100」演唱會上，在由歌迷投票選出的歌曲Top100中，這首劇場曲《初日》奇蹟般地獲得了第一名，這是所有粉絲對於這支TeamB最大的認可。

秋元康總是被人調侃是AKB48里最有「少女心」的那一個人，事實上，人們不得不承認他對於少女情感和心緒的把握確實非常精準。一二期靠互相競爭來鍛煉彼此的模式已經用過一次了，對於這支主打「妹系」的三期生，他同樣要求擁有不輸給前輩的韌性。但是這種團隊精神要如何來塑造，是需要花費心思的。與A、K兩隊相比，TeamB的原創公演和代表曲目拖了很久才實現，一方面是因為TeamB本身出現的人員問題，以及年幼的成員們確實還有很多不成熟的地方；另外當時也正是AKB48最動蕩和混亂的時期，他對這支作為未來希望的新隊伍十分謹慎，如果她們被過早地推上台前，很可能會承受不住壓力。為了讓TeamB能保持純粹的初心成長起來，秋元康一直在很有耐心地慢慢「熬」著她們。他曾經跟員工強調過的，作品內容里要有「能刺中人內心的東西」，在這首《初日》的歌詞里就體現得淋漓盡致。在情感抒發之前，一定都是直白的具體事例描述——因傷休演的懊悔、兼顧學業的壓力、羨慕前輩的渴望……這些全部是TeamB這群女孩一直以來的親身經歷。因此，在經歷了漫長的磨練和等待之後，她們在終於看到這些句子的瞬間一定會產生共鳴，知道這就是在寫自己的故事。而只有演出者自己對作品產生了強烈的代入感和共鳴，她們才能最大程度地去演繹它，從而真正打動觀眾，感動更多的人。

從那以後，是麻友在AKB48最幸福純粹的時光。自帶宅屬性，紮起雙馬尾的她，簡直就像從動漫世界裡走出來的完美少女。無論任何時候，「外形」永遠是能夠第一時間吸引人目光的屬性，第一次接觸到AKB48的人，很難不對這個可愛的雙馬尾少女留下深刻的印象。加上運營方和媒體的推波助瀾，「CG美少女」、「偶像生化人」、「偶像機器人」……這些外號讓麻友的知名度像火箭一樣躥升，成為了AKB48最具標誌性的成員之一。在第一次總選舉中，她就獲得了第四名，與其他姐姐們一起成為了「元神七」的一員，並且之後再也沒有跌出過前五名。

而對於這個漂亮又乖巧的小妹妹，前輩也都愛護有加，麻友成為了那時AKB48里標準的「團寵」。她並不擅長MC和綜藝的場合，但也不用承擔第一名或者隊長的壓力，只需要不出差錯地展示自己就行了，也就是真正意義上的「萌即是正義」。當然，麻友怕生的性格其實並沒有太多改變，年幼的她還是更喜歡跟多田愛佳這樣的同齡人一起玩耍。但是「神七」的身份，讓她大部分時間都是跟Top成員們在一起的，而麻友與這些前輩們明顯缺乏共同話題，當大家一起討論喜歡什麼樣的男生時，小宅女麻友說出的「法蘭西哥哥（國家擬人動畫《黑塔利亞》中的角色）」也讓姐姐們不知所云……所以雖然很受照顧，麻友卻很難真正融入她們中間。

在「神七」里跟麻友關係最好的，自然還是那位性格外向到過分的大島優子。優子被很多粉絲看做是麻友在團內的「爸爸」，因為她帶著麻友胡鬧的那些遊戲怎麼看都不像是女生之間的互動。在某一次拍攝的休息時間，優子和麻友發現剛剛坐在地上的「Yukirin（柏木由紀）」臀部粘上了污漬，兩個分享了有趣小秘密的女生幼稚地偷偷喊著「屁屁」之類的詞，拚命在Yukirin面前憋住笑容，麻友和優子「屁屁姐妹」的稱號就是這麼誕生的。巧合的是，那位被她們嘲笑了還渾然不知的柏木由紀，也正是一位被麻友叫做「媽媽」的人。

優子是團隊中最活躍的成員，跟她在一起的麻友，可以少見地不用維持洋娃娃一般的形象，而是能盡情發泄自己「熊孩子」的一面；而柏木由紀則是AKB48里公認的脾氣最好的成員，她對於麻友的溫柔也幾乎到了縱容的地步，讓麻友每次見到Yukirin都忍不住撒嬌。後來，麻友還擁有了一個關係很好的同伴，這位來自大分縣的宅女，雖然是後輩，但是年齡卻比她大，這種微妙的錯位感加上共同的興趣愛好，反而讓兩人能夠更加親密地交流。那個時候，誰也無法想像，這兩個當時在各種場合里躲在角落裡偷偷交流動漫的「宅玉二人組」，會成為日後AKB48新一章漫長的巔峰對決故事的主角。

優子曾經說過，AKB是成員們青春期和校園生活的延長，但這種延長也是有期限的。對於麻友而言，那段單純快樂的日子很快就一去不復返了，她不得不重新考慮，當AKB48漸漸從興趣愛好轉變為自己的人生職業以後，自己該用怎樣的立場去面對和理解這種過渡。

「麻友：總想著把自己關起來。明明也一直想要把不同的一面展現出來，可又覺得還是要踏實一點，做個乖孩子就行。一直都是這麼猶豫著，其實很害怕去把自己愛玩的那部分展現出來。

優子：或許這就是3期生被賦予的立場呢。因為1期生是長女，有種類似知道怎麼做才不會被父母責備的智慧。該做的時候就做，不用做的時候就不做，擁有這種「My Pace」的氣質；但是2期生看到那樣的長女就會產生相反的念頭，有種自己想做的事情就按照自己的心意去表現的自由感。拼盡全力地去做，就算失敗也不在意。說到這個好像失敗其實也挺多的(笑)；而看著姐姐們表現的是3期生的小妹妹，一邊想享受自由，但又不想因為失敗被批評，因此選擇做一個看起來的乖孩子。
麻友：就是這樣的。而且，我也正好就是家中三姊妹的老幺嘛。」

「CG美少女」的外號，既為麻友帶來了名氣，也限制著她的定位。「像遊戲CG一樣可愛的外貌」、「像生化機器人一樣乖巧的言行」，這是渡邊麻友被粉絲稱為「入坑神器」的重要原因。但當人們一旦開始逐漸了解AKB48以後，就會發現數不盡的性格各異、特點突出的成員，反倒是渡邊麻友，很難看到能讓人建立起更深刻立體印象的特色。即使是最忠實的粉絲也不得不承認，麻友在演技、唱歌、綜藝等方面都並沒有明顯的過人之處，反倒是萬年不變的笑臉會讓不少人覺得「面癱」，缺乏個性。漸漸的，「機器人」、「CG」這樣的辭彙更多地帶有了調侃和嘲諷的意味，除開外貌以後，似乎沒幾個人說得清楚渡邊麻友到底有什麼吸引人的魅力。

「自己也經常在想，我到底好在哪裡呢？進入AKB已經4年了，這樣的感覺從來沒有變過。一直和世界有距離感，自己都不抱有自信……我喜歡唱歌，但並不擅長唱歌，演戲也是如此……AKB中比我擅長唱歌和演戲的成員有很多，所以我很惶恐……但是我想去做，這也是一種自由，不是嗎？所以我還是真的想要去做這樣的努力。」

在前輩們漸漸畢業離開之後，麻友換掉了多年以來的雙馬尾髮型，開始想要去承擔身為團隊門面更多的責任，她與指原的總選之爭也就此開始。與優子和阿醬那時的情況不一樣，那種充滿古典意味和浪漫主義的你來我往，輪流登頂，恰到好處的平衡感和充滿戲劇性色彩的傳奇對決，已經註定無法被複制。黃金時代已經過去了，與其說是順理成章，不如說是因為AKB48需要新的看點，而後輩們身上又暫時看不到希望，所以「宅玉」二人不得不站出來，繼續維持著這場盛大真人秀的最大賣點。她們不是按理想的劇本那樣輪流登頂，反而更接近足球界梅西與C羅的宿命對決——在各自登頂過一次之後，是指原莉乃的三連霸傳奇。C羅可以靠著永不服輸的鬥志在梅西四連冠之後把金球數再度追平，而麻友只能面對越來越大的票差，再也無法重回王座。在第一次總選舉時，小麻友在台上哭得不能自已，身為後輩的她其實已經取得了無數人夢寐以求的位置，只有她自己仍然覺得沒有作為TeamB的代表獲得第一而很不甘心；多年以後，在唯一一次獲得第一名之後，不僅沒有連冠，反而掉到了第三，那時的麻友卻能第一時間就露出大氣的笑容，從容地上台演講了。經過這些年的成長，麻友不會不明白現實世界與那個自己曾經嚮往著的「二次元世界」的差距。指原莉乃這樣充滿外放個性的成員，確實更容易引發話題性和關注，其獨特的性格和波瀾起伏的經歷也更容易吸引人們的關注和支持。相較之下，「完美偶像」渡邊麻友在漸漸褪去了當年青春無敵的可愛光環之後，在許多人眼中也開始顯得平凡和無趣起來——這就是麻友見識到的，關於世界的真實。

對於指原莉乃這樣的成員，無論人們是愛是恨，都能夠直白地體會到她的故事裡那些引人入勝的波折起伏。但是對於渡邊麻友，很少有人能夠理解到她心中的糾結和無奈，與當年的阿醬一樣，她也討厭總選舉，討厭與其他人競爭，但是她缺少阿醬那種真正的「My Pace」，活得自我的瀟洒。麻友做不到前輩那樣的淡定，在接受採訪時，她也有失言說出「指原是公敵」的時候。小麻友很懷念那個作為宅女同好的小指子，但是面對如今這個自己無法打敗的總選之王，卻畢竟做不到完全拋棄勝負心，做不到沒有一點委屈和不甘。但是，正因如此，才讓麻友的性格終於顯得真實可愛起來——「王道偶像」這種身份，從來不是麻友自己主動要求的，但既然被委以重任，她就不願辜負期望。麻友本性就只是一個並非天賦異稟，但卻有些認真，有些不服輸的好學生，她從來就不具備想要在演藝圈真正成功的那種八面玲瓏的天賦。無論是她還是指原，其實都只是AKB第二章過渡的角色，她們錯過了元時代那些最早的傳奇故事，又為了等待次世代真正的接班人而不得不維持著AKB團隊招牌的驕傲。AKB48是靠著無數個作為節點的成員，以及她們之間的複雜關係來維繫著這個龐大團隊，並且編織出一個個生動的故事的。當前輩們一個一個離開，身為核心節點的麻友和指原、柏木等人就不得不承受更大的壓力，每一根連接著她們的線條，都需要付出極大的努力去維護。正如每個真正步入職場的人都會懷念自己童真無慮的學生時代，麻友又何嘗不想回到那個身前站著姐姐們的時候，她和指原能夠毫無芥蒂地交流，自己只需要活得開心就好。她又何嘗不想像前輩們那樣既能活出真實的自我，又能閃閃發光地讓所有人注目並且仰慕？

「大島：Yukirin（柏木）和Sasshi（指原）也經常說，mayuyu要是能把真正的自我展現出來，AKB里就會引發革命了呢（笑）。
渡邊：啊哈哈~
大島：和你親近的成員都希望你能把那一面展示出來呀，真實的mayuyu對於電視前的觀眾來說其實更能產生親近感，粉絲也會增加的。
渡邊：是這樣的嗎？

大島：會怎麼樣呢？（笑）
渡邊：但我確實是真的想要像優子那樣展示出來啊。
大島：嗯？真的這麼想嗎？
渡邊：偶爾表現出不為人知的一面時，其實粉絲也會跟我說「更喜歡mayuyu這個樣子」。
大島：所以說，mayuyu像我一樣在後台全裸亂跑也是指日可待了啊！
渡邊：這一點一生都不會做的。絕對不會！（笑）」

是的，即使明明知道可能會給自己帶來顛覆性的改善，有些事情也是麻友絕對不會去做的。相較於指原等人，她確實不夠傳奇，不夠有趣，但是誰也無法否認的一點是，按部就班地認真永遠不是一件錯事，這就是渡邊麻友的偶像之道。秋元康曾經對大島優子說過，如果碰上兩條路要選擇時，選困難的那一條。或許是天賦所限，或許是天性使然，麻友永遠無法做到這樣的程度。但她也有著自己的倔強，那就是選擇正確的那一條路，認真地走到底——在學校里，不知道怎麼對付那些欺凌和排擠，但也從來沒有因此步入歧途自甘墮落，而是好好學習，做好身為學生的本職任務；在AKB48，運營要求她維持「王道偶像」的定位、團隊需要她負擔起「次世代Ace」的責任，她就一絲不苟地完成好自己的任務，即使會被人覺得無趣，但渡邊麻友對待工作認真專註的態度，從來無人能夠指摘。沒有人知道這種高投入低回報的堅持需要多大的毅力，就像系統「熵增」的過程，本來就走綜藝路線的指原，即使犯錯，也有著迴旋的餘地；但麻友不行，她不能犯錯，為了維持更純粹的形象，她不得不付出比其他人更加艱難的努力。在指原和柏木都接連有過被《周刊文春》爆出醜聞的經歷時，她是唯一一個一直保持完美偶像形象的人。從12歲入團直到畢業，整個AKB48生涯11年的時間裡，渡邊麻友都是0緋聞的存在，連為了抓黑料曾經對她長時間連續跟拍的《周刊文春》，也不得不承認這一點。

渡邊麻友真的像機器人一樣完美無缺嗎？當然不是，即使拋開那些她不擅長的領域，麻友其實也曾不止一次地失言過，也有無法維持正面形象的時候。但是，身為偶像，在複雜無比的娛樂圈，麻友確實做到了極其罕見的潔身自好。能夠支撐她做到這種程度的，是十幾年如一日的，苦修一般的自律。在這個娛樂至死的年代，人們對於混亂和意外的接受程度變得越來越高。大家越來越可以接受犯錯者的逆襲，可以接受個性者的出格……但是那些一直認真著的、笨拙地努力著的人，會不會也有動搖的時候呢？

「AKB是一個必須要認真加油的、禁慾的，一生懸命地去努力的地方。但是，有時也會不知道這樣到底是不是正確的呢……總覺得這個世界，對認真的人有些吃虧。」

她不是沒有過迷茫和委屈。在自己宣布畢業的重要決定的那一天，卻被爆出結婚言論的成員搶去了頭條，那一刻在台下目瞪口呆的麻友，心裡會在想些什麼，沒有人知道。

但是，當接受畢業採訪時被問及AKB生涯有什麼遺憾的事情的時候——

「這11年間經歷的一切，沒有任何的後悔。」

「以靜止著的時鐘為例，想要調回正確的時間，怎麼調都會快了幾秒或是慢了幾秒，再怎麼調也很難完全調準。但是靜止的時鐘，一天也會有兩次準時的時刻。在某些時候，能夠堅持不變，比什麼都重要。」

——秋元康

這是AKB48製作人較少為人知的一段發言，「靜止的時鐘」——這個比喻與秋元康平時強調的「像流水一樣」的變通與前進截然不同。但毫無疑問的是，這同樣是他所認可的處世之道。AKB48標榜的是多樣的個性與真實感，可是誰又能否認，在學校裡面好好學習，在工作崗位敬業認真，這樣「正統」的人生，就不是一種真實呢？關於偶像的敘事從來不會只有一個角度，在麻友的故事裡，她就是把AKB48當成了需要心懷敬意對待的工作，就是這樣天真地堅守著。或許她永遠也做不到像指原那樣的蛻變和逆襲，但是堅持初心的毅力，同樣是渡邊麻友獨一無二的驕傲。當年被選定為「妹系」傳統偶像路線的成員，遠遠不止她一個——曾經的小野惠令奈也是TeamK被欽定的妹系王牌，曾經的奧真奈美是更加驚艷的混血美少女，但是只有渡邊麻友，堅持到了最後。她或許不會知道，那個自己一直仰望的對手，身為「反傳統」與「個性」代表的指原莉乃，從成為偶像宅的那一天起，心底一直最傾慕、最喜愛的就是麻友這樣純真純粹的正統王道偶像。但麻友一定不會忘記自己剛剛加入AKB48時，每天懷著無限踏實的憧憬和勇氣一步一步努力的日子；不會忘記第一次看到《初日》的歌詞時，那種所有努力終於等來回報的激動；不會忘記自己第一次、也是唯一一次看到第一名到底是怎樣的風景時，聽到全場震耳欲聾的「mayuyu call」時的心情。去年年末的紅白歌會上，再一次通過歌迷投票活動，如願以償地演唱了自己的畢業曲目《11月的腳鏈》的麻友，在舞台上放下了手中的話筒。AKB的「mayuyu」永遠地定格在了那一刻，而渡邊麻友，將會繼續前行。

「我想，AKB關於『偶像』的那一部分，一直都是由mayuyu在守護著的。」

——前田敦子

「mayuyu的話，不是特別有安定感嗎？像我會看自己拍過的VTR，看到有偷懶的地方，自己都會覺得糟透了。但是麻友是真的（從不鬆懈），一直都是mayuyu的樣子。」

——小嶋陽菜

「我最想要鼓勵的一個人，大概就是麻友。在這個團隊里，她是最樸實地去努力的一個人。正因如此，她也是與矛盾戰鬥得最激烈的一個人。在AKB48里，作為正統偶像，用王道的方式去閃耀並非唯一的『正解』，這樣的矛盾是存在的。在這個不存在唯一『正解』的世界裡，自己該選擇怎樣的道路，她一直在苦惱著、掙扎著、努力著。
但是，有一句話是我一直想告訴她的——『你的努力，一定會有人看到』。」

——高橋南

從2006年加入AKB48，到2017年畢業；從連姓氏都隨處可見的普通女孩，到成為行業里一個時代象徵之一的傳奇。渡邊麻友證明了一個真正的偶像該有的樣子，現實並沒有那麼多反轉和奇蹟，但是一步一個腳印的踏實成長，就是對於偶像定義最精彩的詮釋。沒有驚艷世人的逆襲之路，唯有堅持到底的有終之美——未滿24歲的年齡，近12年的光陰，這個女生奉獻給AKB48的，是自己至今為止剛好一半的人生，以及全部的青春。

「11年前，什麼都沒有，只是一個在琦玉到處都能見到的平凡女孩，只是抓住了夢想的碎片，進入了AKB48。得到了大家的支持，被大家喜愛。沒有一次誤入歧途，一直都在朝著目標努力奔跑，是我的驕傲。也體會到了在別處沒有的緊張感，壓在身上的重擔、耀眼的光芒、溫暖的聲援，全部都成為了我的力量。
前路漫長，充滿了迷茫、煩惱、摔倒、受傷……但只要還是渡邊麻友，不管是什麼困難，我都要跨越過去。不管什麼時候都堅信著——
渡邊麻友最強大的粉絲……就是我自己。」

關於這些閃閃發光的成員的故事暫告一段落，無論如何，關於AKB48成就的討論離不開音樂作品本身。「AKB商法」到底是什麼意思？除去在偶像行業取得的奇蹟，AKB48是否真的如某些評論所言，成為了日本樂壇「毒瘤」般的存在？

下一期：《「AKB商法」與「樂壇毒瘤」的秘密》