印度小站

印度的鐵路真是一朵奇葩，對於剛剛習慣了高鐵的我們更是如此。

我和旅伴背著鼓鼓的行囊，走在一條罕見的路上：躺在路中間生仔的母牛、亂竄的野狗、積著泥漿的水坑需要小心繞行。汽車和三輪摩托震耳欲聾的嘀嘀聲中，我們從一動不動的修行者腳邊走過，走向前方一個不知名的火車站。

前天，我們買到了去拉賈斯坦的車票，可惜是印度特有的等待票（WL-Wait List）。不像國內的火車或者高鐵只分坐票/卧鋪或者一等/二等，印度的火車有一等空調（1AC）、二等空調（2AC）、三等空調（3AC）、頭等（First Class）、高級空調座位（AC Executive Chair）、普通座位（AC Chair）、硬卧（Sleeper）、二等（Second Class）等眼花繚亂的八九種。

買票的過程更是非常獨特：有些票只能提前一天買，有些票只能在指定車站買，有些票只能外國遊客使用外幣買……每節車廂的票賣完了之後還會再賣頂替票（RAC-Reservation Against Cancellation）和等待票。買到了正常票的乘客如果最後趕不上火車，他的位置就會分配給買了頂替票的乘客，而這個頂替的位置再分配給等待的乘客。

昨天，我們的等待票被升級成了頂替票。不過，好運氣也到此為止，後來就沒有了進一步的消息。唯一能夠趕在發車前確認是否有位置的辦法就是按照發車時間背好行囊，來到站台。火車進站之後，車站的工作人員會把臨時排出來的乘客名單列印在紙上，貼在每個車廂的門邊。無數的旅客在列車進站瞬間蜂擁上去尋找自己的名字，看到的一陣雀躍；若是沒有，便只能垂著頭背著行李悻悻地走下站台，期望著候車室擁擠的地板上還有容身的地方。

這鐵路、這系統，是印度的驕傲，也曾經承載著來自世界另一端的白人的夢想。當兩個世紀前英國人把印度劃入自己的版圖，他們驚異地發現：傳說中的富饒國度卻並不是一個統一的國家，而是無數民族、語言、宗教和文化的大雜燴。大小各異的邦國們因為土地、貿易或者應該相信哪個神常年混戰不休。這樣的土地怎能成為女王皇冠上的寶石？於是，英國人祭出兩大法寶：英語和鐵路。將來，印度次大陸上的人們無論信仰、民族如何，都將使用同一種語言講話，記得自己是大英帝國的臣民。為了讓物資和軍隊能更迅速地到達各個地方，一張巨大的鐵路網漸漸鋪開。從這裡，蒸汽列車滿載著茶葉與鴉片，裝上帆船；帶著英國人的榮耀和夢想航向海的另一邊。

幾百年過去了，英國人走了，但是鐵路卻傳了下來。年復一年，日復一日，銹跡斑斑的列車輾軋著古老的軌道——哐當哐當——帶著黑洞洞的門口和掛在車廂外的人群，走向一個又一個擁擠的城市。

夕陽的餘暉里，我和旅伴在地板上橫七豎八的人群里穿行。或許他們剛剛錯過了火車，或許他們的列車還沒有到來。沒有人抱怨，他們裹著厚重的毯子，在冷風中靜靜地看著站台，用嶙峋的手從地上抓起當地小吃或者米飯放到嘴裡。旁邊的一隻小老鼠從開裂的縫隙中不時探出頭來，對著周圍的食物殘渣垂涎欲滴。

我們不幸的預感被證實了，兩個人的名字沒有出現在剛剛到來的車廂上。從車頭看到車尾，再從車尾跑到車頭，確實沒有！仗著自己是外國人，我們闖入車站辦公室。一張張名單正從黑黢黢的印表機里吐出來。不過問詢的結果只是聳聳肩和攤開的手掌。這些天在印度的旅途已經教會了我們這種獨特的語言：如果印度服務生說需要等5分鐘，實際的等待時間會在2分鐘到2小時之間。如果你得到的回答是「不知道」，那……呵呵……靜靜祈禱是最好的辦法。

如果我們還想坐上這趟火車，剩下的唯一選擇就是不對號的二等車廂了。在印度，沒人知道一節二等車廂會賣出多少張票。車門打開的瞬間，人們便蜂擁而入。誰能搶到座位甚至地板上的落腳之地就看自己的本事了。我們走上一節二等車廂，車上的幾十雙目光瞬間集中到我身邊的這個年輕女孩子身上。忽閃忽閃的燈光里，沒有人說話，只是這樣面無表情地盯著。旅伴立刻做出了決定：下車。

昏黃的光里，我們坐在車站地板上。又一列鐵皮火車從堆成山的垃圾和撿垃圾的人群中穿過……哐當哐當……只有水泥縫隙里的小老鼠泰然自若，看準機會一次次衝出來叼走食物殘渣。遠處城市時刻不停的嘈雜聲像潮水一樣漸漸淹沒了耳膜，我閉上眼睛。印度，我們來啦……

推薦閱讀：